天彻底暗下来，地面被漆黑的蚀质铺满。天地之间一片黯淡,祝延辰一动不动,身体因为失温而麻痹。
仿佛只有意识漂浮在黑海。
成年后的走马灯不过日复一日,他只能想到过去,十六年前的过去——他人生中仅存的一抹色彩。
祝延辰有记忆以来，母亲大部分时间都卧病在床。她脸色时常苍白,眉眼间带着令人担忧的病气，也因此很少开口.交谈。偶尔的母子交流时间,两人之间也是淡淡的。她不会夸他,大部分时间只是看向窗外，不知道在想什么。
父亲很少来看望母亲。两人年龄相差了二十多岁,见面连逢场作戏都欠奉，问候硬得像陌生人。年幼的祝延辰看得出,父母之间没有一丝爱意，他早早便懂得了“政治婚姻”的含义。
上面有个成绩优秀的大哥,他活得就像一道影子,无足轻重。他试过寻些同龄朋友，可考虑到安全问题,他不可能接触到平民。在其他人看来，他也不过是个资质平庸、不受重视的小少爷。一时热闹还好，长久结交不成——祝盛向来铁血,从不会给家人额外的优待。
十二岁前，祝延辰几乎要以为自己是透明的。每日普通的三餐，陪伴一下话少的母亲,再学习普通的课程，最后去卧室睡觉。固定而枯燥的循环。
祝延辰看得到自己的未来。祝家会好好养着他，自己最后会变成一个不学无术，浑浑噩噩度日的纨绔。
这并非他的臆测。他听佣人背后议论过，听陌生人窃窃私语过，听同龄人小声嘟囔过——
祝延辰偶尔会被带去一些社交场合。小孩子最不擅长掩饰，其余孩子虽然会陪他随便玩玩，眼里的无聊和轻蔑做不得伪。他们的目光会顺鼻梁滑下，斜着刺进他的胸口。
他不懂军事学校的“高端”课程，也没有任何亮眼的才能，甚至不会照顾自己。他的身体因为缺乏锻炼而瘦弱，人又因为鲜少交流而寡言，全身上下贴满“无聊”二字。
军事学校出来的权贵子弟，最感兴趣的永远是战斗。祝延辰不愿参与那些沾着血腥味的话题，也不懂操纵合成人的乐趣所在。久而久之，“无聊”标签旁边又多了“懦弱”。
直到他遇到束钧。
可能束钧永远都不会知道，当初那句肯定给了自己多明亮的光——束钧不知道他的父亲是谁，他小小年纪便游走于死亡边缘，与怪物搏斗。
【这个世界的人，你是我见过最酷的！】
就凭自己？
可那个人说得无比确定，声音带着干净的笑意。
几个月后，母亲夏景的病日益严重。作为养母的路露看不过去，她掏私房钱弄了个休眠舱，用了二百年前的老法子——将人送去“另一边”，只在治疗时脱离，借此逃离痛苦。
也不知道老人家怎么发现的这个法子。
路露曾是风靡一时的国民歌手。她嫁入夏家后不再演出，但影响力还在，祝盛默许了她的做法。夏景没有拒绝，只提了一个要求，她要儿子祝延辰定时来陪伴她。
祝延辰照旧顺从。哪想到，他的人生就此拐向另一条路。
他再次遇到了束钧。
出乎他的意料，母亲没有阻拦两人来往的意思。在这个世界，她也会看向窗外的蓝天，不过嘴角带着一丝笑意。
从此，他抓住了光。
束钧对他的感情纯粹而热切，祝延辰能够感受到。这个合成人就像他一样孤独，可相比自己，束钧要炽热得多。
那人记得自己说过的所有愿望，记得自己每个细小的失落和喜恶。每次他偷看的目光被发现，对方回过来的永远是笑意。
祝延辰恨不得一直在那间公寓住下去。
认识束钧后，他开始有意地接触合成人相关知识。祝盛一颗心在长子身上，基本不会过问祝延辰这个次子的生活，这倒方便了祝延辰。他拿出久攒的零用，买通自己的家庭教师，拿到几本军事学校用的教材。
这本应是给七八岁的新生看的，祝延辰先前见都没见过，准是被母亲拦下了。他偷偷窝进被子，用电筒一行行读，越瞧越心惊。
对于七八岁的小孩来说，父母永远不会撒谎，而书上的话语是真理。可这本教材上，将合成人明明白白定位成“动物类武器”——
……“合成人”为人工培育的合成兽，具有高等智慧、特殊能力。它们生命短暂，无法拥有后代。只是目前科技水平有限，导致它们外型与人类相似。它们由边境据点妥善保管和维护，通常不会接触平民，很少引起混乱。平民对此了解甚少，由于这类武器具有特殊性，最好将它们与平民隔离……
……合成人有专用的活动城镇，那都是由联合政府打造的“特殊场地”，“镇民”全部受过妥善训练……
……
这是给高层预备役看的教材。祝延辰捏紧纸页，差点忘记呼吸。那些文字整齐地排着，字里行间都透着“逻辑合理”。
这是合理的。
我们要保卫我们的亲朋好友，夺回我们的世界。我们的同胞不需要再牺牲，我们只需要向平民守住真相。另一方面，我们没有虐待合成人。它们有专人照料，精神放松，衣食住行比大部分聚居地民众还要好。
这是合理的，我们从二百年前便这样做了。
祝延辰咬紧被角，好让牙齿不至于打战。当初母亲不愿让父亲带他去军事学校，自己请了家庭教师，用的是普通教材。事到如今，祝延辰终于懂了她的心思。
若是他进了军事学校，很可能也会把那些观念奉为真理。以自己的战术能力，父亲会很快投来关注——自己最好的结局，八成是被培育成大哥的副手。
然后他必然要妥善利用战术能力，指挥合成人冲锋陷阵。为了避免意外，针对他的“种族差”教育只会更加强力而彻底。
祝延辰从床上爬下，跌跌撞撞冲进厕所，干呕许久。
不知为何，母亲给他留下了一条路，她让他保持空白，要他自己看。
……可这太沉重了，祝延辰有些六神无主。和大部分普通人一样，合成人的存在只是个遥远而模糊的概念，束钧带着这概念贴到他眼前，他无法闭上眼。
随即而来的便是团圆节。
祝延辰第一次看到清澈天空中漫天繁星，以及在夜色中绽开的烟花。他也是第一次当着束钧的面，哭了个稀里哗啦。
第二天，他便找到了母亲那里。
他的母亲是个美人，曾经弹得一手好钢琴。如今她半躺在虚幻的世界里，皮包骨头，木然地望着窗外飞鸟。
“你不能告诉那个孩子真相。”夏景没看向自己的儿子。
“为什么？”
“我做过类似的蠢事。”她轻飘飘地说道，“一旦被你父亲发现，他会处理掉你这个朋友。”
“可我不想瞒着他。”哭了大半夜，祝延辰的声音有点嘶哑。
他的母亲笑了笑：“看来关于那个系统，你有自己的判断了？”
“……妈妈，对不起，我偷看了相关的书。”
“你是怎么想的呢？”夏景没有回应那个道歉。
“我不知道。”祝延辰迷茫道，“我不知道该怎么做。”
“很遗憾，没人知道。”夏景转过头，枯瘦的脸有些骇人。“我也没指望你做什么，延辰。我只是想让你看看罢了。”
一只黑鸟划过蓝天，她沉默了很久。
“对你来说，我不是个好妈妈，我知道。”她没头没尾地说，“对不起。”
随后她躺了下去，闭上眼睛：“我要休息了，六号会进来照顾我，你去见他吧。”
秒针颤颤巍巍指到整点，佣人打扮的NPC“六号”走进房门，熟练地拉好窗帘、调整室温。末了她转过头，朝祝延辰一笑：“待会儿我送你出门，你先出去等吧。”
祝延辰没能从母亲那里得到答案，整个人愣在原地。
没有解法的现实朝他压过来，梗得他胸口痛。自己年纪太小，基本什么都做不到……可他不能什么都不做。大局也好，世界也罢。那时他想不通那么复杂的东西，他只想做一件事——想办法把真相告诉束钧，并且不被任何人发现。
那一天，祝延辰离开休眠舱，少有地联系父亲的助理。他要求增加一门课，专门讲合成人相关的知识，好好“补补进度”。
这回母亲没有再为难他。
然而系统何其复杂，他之前学的东西都浮于表面，基本什么都听不懂。然而他遏制了本能的退意，逼自己听下去。
听不懂就记，想不通就学。祝延辰不再被动接受所有安排，也不再质疑自己有无天赋。他开始给自己加压——在休眠舱外的所有时间，他几乎都用来学习。
这是他能想到的唯一解法。
这样，在进入“那一边”后，自己才能坦然面对束钧。
无数个夜晚，他睡不着，只能将对方紧紧抱在怀里，脑子里转着那些艰涩难懂的知识。但凡被他抱住，束钧一直很老实，熟睡的嘴角带着笑。
“晚安。”撑不住入睡前，他总会偷偷吻对方的发顶。
祝延辰曾想过，如果这样的日子持续几年，说不准会有转机。可他们的分离来得很快。