傍晚时分，火车穿过长长的青函隧道，进入北海道。
多崎司靠着椅背，翻看手里的《雪国》打发时间。
也不知道看了多少遍这本书，但每一次看的时候，他都会为川端康成所描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美而感到怦然心动，又惆怅不已。
如果把现实代进去书里，那么穿越津轻海峡的青函隧道便是开篇县界长长的隧道。
那么，书里的女主角驹子，应该就是小可爱了吧......
而自己不就那渣男岛村么！
想着这个可能，多崎司侧头，看向枕着自己肩膀睡熟的二宫诗织。
她这么炽热的感情遇到自己，就像驹子遇到岛村，丝毫得不到回报。这种付出，只是一种美丽的徒劳，一种无意义的努力。如同她们始终在与自己周围的环境抗争着，最终得到的却只有真真正正的徒劳的悲哀。
必然不能让那种悲剧真的在现实当中发生！
暗自和自己说了句，多崎司透过车窗往外看出去，风景是一望无尽的田园，低矮的农家屋舍，茂密的森林上空还淡淡地残留着晚霞余晖。
车厢里卖东西的乘务员推着小车过来，感到有点冷，他买了一杯咖啡。
边喝咖啡，边朝窗外看出去。
车内开着空调显得异常温暖，而窗户的四角上因为温差的关系挂满了水珠。车厢内的旅客或许是因为旅途疲劳的缘故，没有开口说话人，大家在灯光的照耀下静静地发呆或者睡觉。
窗外的景色也显得千篇一律，一望无际的农田，不时能够看到小村庄飘过，更远处还有黑漆漆的山体。冬日下午淡淡的阳光被黑暗所吞噬，火车在重重叠叠的山峦之间移动，朝着暮色苍茫的峡谷尽头驶去。
说起来，快要到下一个换乘的站点了。
新干线只到达函馆，晚上还要乘坐五个半小时的火车抵达旭川，再接着转乘大巴到二宫家的小镇。
真是一段漫长的路途。
但是不赖。
相比坐飞机一下子抵达目的地，多崎司更喜欢通过火车出行。
飞机固然更方便快速，但是思维的速度往往跟不上，常常在抵达目的地的时候生出一种难以置信的感觉：我现在是在哪里？
仿佛只是一瞬间，人就已经身处另外一个遥远的地方了。
坐火车则能带来一种实实在在的移动感，从一个车站到另一个车站，看着车窗外的风景不断后退。在这样前进的时间里，可以好好地思考一下，在即将到达的地方，会有怎样的开始。
以上，是文艺青年多崎司关于出行方式的一番思考。
纸杯咖啡喝了一半，他收回思绪，重新翻开书。
热气腾腾的咖啡、书的重量、陌生的风景、车厢昏暗的灯光、少女头发的香味，时间的流逝也在变慢，多崎司享受着惬意的生活。
车厢灯光摇晃，光粒子翩翩飞舞。
二宫诗织揉着眼睛，往窗外看出去，黄昏的景色像后移动，物体的轮廓在雾霭中的异常朦胧。
“到哪了？”她语气迷糊的问。
多崎司回头，看到她在玻璃窗上倒映着的脸。
往外看到的景物轮廓没有消逝，但已经黯然失色，这使得她的映在玻璃上的脸蛋也好像透明了一般，那种无法形容的美，使他的心都几乎为之颤动。
当然，那不是真的透明。
因为小可爱面对的是不停地掠过的苍茫暮景，而玻璃又倒映着她的面容，这使得从多崎司的视角上来看，那苍凉的景色仿佛是仿佛是从她脸上流逝而过。
扑朔迷离的美感。
使得他看得有些入神。
没听到他的回答，二宫诗织转头看过来，白皙的脸蛋反射出车厢上头的灯光，当她的眼睛与昏暗灯火重叠的那一瞬间，闪烁起来的亮光令人联想到寒冬深夜里被风吹起的篝火。
“欸，kiki？”
二宫诗织在他眼前挥挥手：“发什么呆呢？”
“哦，没什么。”多崎司回过神来，扬了扬手中的书：“在看书，有些入迷。”
“我不信，你刚才就是在看我。”
“真的是在看书。”多崎司解释道，“只要阅读一本书，我就会沉迷其中，信赖、同化、共鸣，甚至将它与生活连接起来。刚才就是因为看书看入迷了，所以才把你和书中的人物联系到了一起。”
“书中的人物可爱不？”
“可爱。”
回答完，多崎司又补了句：“但没有诗织酱可爱。”
二宫诗织努力绷着脸：“就只会哄人，没一句实话。”
但才过了两秒钟，她就忍不住笑了起来，一笑出来就很难再收住，最后干脆直接把脸埋到多崎司的肩膀上，像只小狗那样亲昵地蹭来蹭去。
多崎司一只手搂着她的肩膀，另一只手轻轻拍着她的后背：“乖乖~”
对面一位中年大叔觉得有些撑，忍不住打了个饱嗝。
刚才明明就是盯着人家小姑娘发呆，却硬是能扯到看书上面去，文化人耍起流氓来真让人难顶。
抵达函馆站时，天色已经完全黑了下来。
月台上看到的旅客，身上都裹着严严实实的冬装，包住两只耳朵，脚上穿着长统雪靴。
多崎司是第一次来到北方，一下车就被当地人的打扮吓惊到了。
车门开启，他拉着行礼下车，由于身上还带着车厢的暖气，一时间没有感受到真正的寒冷，便忍不住嘀咕道：“有那么冷吗，怎么一个个都穿得这么厚？”
“嗯，现在已经完全是冬天啦。”二宫诗织回头看着他身上的秋季校服，“kiki，你该不会没带衣服吧？”
“对啊，就只带了书包。”
“真是的，你这家伙怎么毛手毛脚的，出来北方也不准备冬装。”二宫诗织会一副老气横秋的样子数落他，“你以为北海道是东京吗，这里的气温是零下哟，而且很快就要下雪了。”
“冷了再买吧。”多崎司不以为意地笑了下。
两人走出月台的通道，在售票厅买了凌晨一点去旭川的火车票，趁着还有时间，二宫诗织拉着他到函馆的街头逛街。
刚走出火车站，寒意瞬间袭来，多崎司下意识抱紧双臂。
迎面吹来的夜风就像苍蝇拍，噼里啪啦地拍在他的脸上，疼得有些措手不及。
“哈哈哈！”二宫诗织边笑边不停地眨眼，看着他被寒风吹白的脸庞：“让你爱耍帅，让你爱装酷，这下子知道错了没？”
“我被冷到了，你很开心。”
“当然，kiki这种渣男就应该感受一下大自然的惩罚！”
“赶紧买衣服去。”多崎司心情好得不得了，拉着两人的手臂往大街上走去。
函馆市区地势高低不平，有很多上上下下的坡道。高楼大厦很少，公寓楼几乎都点着灯光。街边少量的霓虹灯，在寒风中一闪一闪地亮着。
路过一个大型温度计，多崎司在上面的电子屏看到目前的实时气温：－3°。
这零下的温度，才让他想起来一个地理知识——北海道的维度与hlj相当。
随便走进路边的一家时装店，多崎司买了一件连帽的红黑色加绒冲锋衣，二宫诗织给他挑了一双棕色的雪地靴，两条厚棉裤。
换上一身厚厚的冬装，从试衣间里走出来。
俊俏的五官、迷人的笑容、举手投足间的美少年风情，让北方小城的店员们一时间都看愣了，像是电线上小麻雀，被寒风所吹傻。
忽略掉她们几位，多崎司来到二宫诗织身前，张开双手展示：“怎么样，合身吧？”
亲昵温柔的眼神，使得几位店员心头小鹿乱撞，看向少女的眼神，流露出了难以掩饰的羡慕。
二宫诗织想直接撞进他的怀里，但最后还是克制住自己。
“超级好看。”她脸上露出情不自禁的笑容，“kiki真是完全长在我的审美上了，百看不厌。”
“诗织酱也一样。”
“我们吃东西去，吃完东西一起回家！”
多崎司付了钱，拿起行礼，接着颇为幼稚地用肩膀撞了一下小可爱的肩膀：“要不要挽着我的手臂？”
“不要不要~”
二宫诗织摇着脑袋拒绝，语调轻柔起伏，尾音拖得长长，像是在撒娇。
“真遗憾呐~”多崎司语气里带着笑意。
出来到大街上，风依旧吹着，却已不带寒意。
街上的行人和车都不多，灯光亮度恰到好处，交通灯等待的时间刚刚好，一切都令人觉得美满。习惯了东京最繁华闹市，两人并肩游走于一条条略显寒酸的街道，也算有种别样的情趣。
晚上九点，肚子饿得实在不行了，多崎司拉着她走进一家高档海鲜餐厅。等他点完餐，二宫诗织会用菜单挡着脸，悄悄问道：“kiki，老实告诉我，你跟我来北海道，到底有什么打算？”
“看看你妈妈的情况。”说着，多崎司把外套脱下来。餐厅里有暖气，还穿着吃东西的话会很热。
提到妈妈，二宫诗织的眼神黯淡下去。
从多崎司踏上火车之后，就一直压抑着的悲观情绪，再次猛地爆发出来。令人近乎窒息的悲伤感以及无力感一起压上来，没有一点怜悯之心，疼得胃部都在抽搐。
“没什么好看的......”她揉了揉鼻子，艰难地笑着，“就一个普通的乡下女人，而且很快就要没了双腿。”
“为什么不早点告诉我？”
“告诉你了又能怎么办？”
“那样我就不用从栗山同学那里打听了啊！你又不是不知道，部长那人嘴巴最毒了，等回到了东京我免不了又要被她冷嘲热讽一顿。而且......小老婆有事，跑去和正宫说，怎么想都怪怪的。”
数落了小老婆一通，多崎司突然微笑起来，原本凝固的沉闷气氛溶解，连带着空气似乎都焕然一新。
隔着餐桌，二宫诗织感觉到他带有调侃意味的视线，脸有些发热：“我家里的事也没和小樱良说......”
“理解这种做法，元气乐观的诗织酱不是个喜欢诉苦的人。”
多崎司保持着笑容，右手伸到桌子正中：“你也把手伸过来！”
二宫诗织伸出左手，被他整个包笼起来似的握住。
手心温暖，带有令人安心的质感。
“没什么可担心的，别那么愁眉苦脸。”多崎司握着她的手说道，“你很有魅力，性格也讨喜，迟早会过上更好的生活。这不是奉承话，我打心眼里这么认为。我可以感觉出你身上有那种自然而然打动人心的魅力的存在，你自己没有过这样的感觉？”
二宫诗织紧紧抿起嘴唇看他的眼睛，意思像是说不确定。
“缺的是时间与环境。”多崎司微微一笑，像神父那样以温和然而果断的语气说，“总之，眼下和我在一起好了，我看这样很合适，你意下如何？”
“我.......”二宫诗织踌躇了下，吞了几口唾液，脸上的肌肉绷紧起来。被他这么直白地盯着不放，她觉得自己的存在好像在迅速地萎缩变小，马上会像晒太阳的冰块一样消失不见。
“我已经知道你现在面临的困境了，”多崎司说道，“妈妈的糖尿病到了后期，引发了很严重的并发症。比如说现在面临败血症导致下肢感染溃烂的问题，这症状以目前的医学水平尚且无法治疗，只能通过截肢来阻止感染扩散，这导致你不得不留在家里照顾她。”
“知道就好，还有，”二宫诗织抬起另一只手，手指隔桌指着他的鼻尖：“我警告你，我现在心里乱糟糟的，你别说些让我感动但又无法实现的事，不然我现在就哭给你看。就在这里哭，一旦哭起来我可不会顾及周围人的目光的哦，非要让你丢脸不可。”
“我知道，”多崎司点点头，仍然握着她的左手：“可我说过无论你去到了哪都要把你找回来，也不知道能不能成功，但起码我要去试一下。”
二宫诗织问道：“你要怎么把我找回来？”
“等你妈妈身体好转后，带你回东京。以后的生活也不用太担心，可以去咖啡店打工，工资倒不会特殊化，不过工作本身也不怎么辛苦，没事时看书也无妨。闲暇的时候可以跟我一起学下意大利语，或者自己练练英语口语。店里有钢琴，和小樱良学着弹钢琴也不错，能学好的话，给你涨工资。另外我那个房子刚好有个空房间，回东京后你就住进去吧，以上几点你觉得如何？”
他的话音刚落，二宫诗织立刻答道：“我愿意。”。
但那声音不是她想要回答出来的，好像是另一个自己替现在的自己做出了回答那样。
另一个自己非常没有理智的，无论kiki说什么，她都会一口应承下来，根本不留给现在的自己做出思考后再决定。
隔着餐桌，二宫诗织可以看见自己映在他黑漆漆瞳仁里的姿影，那仿佛就是自己被吸入到他身体里的另一面那样。
喜欢那道直率姿影，但同时深感恐惧。
服务员端了餐品上来，主食为炭火烤新鲜白肉鱼，外加少许带蘑菇末的绿沙司，和搭配得极其高雅的苣荬菜色拉。此外还有一条价格昂贵的金目鲷，一个大大白瓷碗里摆满，上面点缀着姜丝，造型赏心悦目、无懈可击，堪称艺术品。
两人没再交流，各自品尝起北海道的新鲜海鲜来。
店里充满鸡尾酒搅拌器的搅拌声、酒杯相碰声、捞取机制冰块的“哗啦”声，喇叭里流淌出温柔的音乐。
在某个特定的时刻，二宫诗织的脑海里总会浮现出一首歌。
每当晴朗的夜晚，当抬头遥望夜空中闪烁的群星时，便会情不自禁地哼起这首老歌，歌名就叫“就像恋爱中的人一样”。
?这些日子以来
?忽然发觉
?不知从何时起
?常常独自一人，有时望着星星发呆
?有时拨弄着吉他出神
?就像恋爱中的人那样
陷入恋爱中的人常常就是这个样子，意识就像蝴蝶一般，自由自在地翩翩飞舞，让人忘记了自我。
等到回过神来，才发觉竟已过了很长时间。
如同那首和歌中所唱：“想起伊人，恍恍惚惚。”
果然，谈恋爱的人都是会变傻的......二宫诗织吃着饭后送上来的奶油布丁，在心里感慨自己快要变成笨蛋这个事实。
吃完饭，两人往车站走回去。
二宫诗织乖巧地搂着多崎司的肩膀，漫步在夜色笼罩的街头。
相比起以往亲密了很多，来往车辆的行驶声很是叫人快意，天空闪着淡淡的星光。
到了发车时间，穿过小小的地下通道，走过检票口。从月台处便能看到远方城镇的灯光，只剩寥寥无几的人家还亮着灯，整个城镇都在一片静寂之中。
发车前，多崎司给岛本佳柰打了个电话汇报情况，话筒那边沉默片刻后，传来太太埋怨的声音。
“多崎司，你坏事做尽！”
“回去再给你赔罪，”多崎司把手机夹在肩膀和脸颊间，空出双手把行李箱放好，“如果一开始没有干涉的话都还好，但既然已经干涉了，总不能半路抛下不管对不。”
“那是你的人生，大可随心所欲也没人管得着。”
语气很牢骚，光是听着，就可以想像到她捂着被子低声咒骂的小女人模样。
“太太是不是刚洗完澡？”多崎司笑着问。
“对啊，刚洗完，身子还光着呢。”
“想念太太暖融融的柔软身体，麻烦请穿上吊带袜拍几张照片发过来。”
“一天到晚都没个正经，”岛本佳柰打着呵欠骂道句，语气困困的警告他：“不要拖太久，我还等着和你一起漫步在秋季枫叶遍布的京都街头，要是失约的话，你家最温柔的多崎太太接下来的一个月都不会搭理你。”
挂掉电话，火车刚好发车。
多崎司拿起一张毯子，盖在自己和二宫诗织身上，又把小可爱的脑袋按在自己肩上。
“睡吧。”他说道。
“kiki就是个花心的渣男。”二宫诗织抱怨一句。
“对对对......”多崎司伸手揽过她的肩膀，视线看向窗外黑漆漆的田野，“睡醒一觉，就到了小可爱的家了，我很期待。”
“不让你进门！”
二宫诗织的小脑袋转了下，调整到舒适的位置，沉沉睡去。
火车在黑暗中奔驰前进，穿过田野、穿过深林、穿过峡谷；少女的脸颊一直贴在多崎司的肩头，呼出得热气把他的脖子弄得潮潮的，暖暖的。
第二天天微微亮时，火车到达旭川站简陋的月台。
这里是日本最北边的城市，天气比函馆要冷上许多，更不是东京可以比的。
市区也非常小，是个典型的地方小城。不大的商店，乱糟糟的主街，有汇集10条线路左右的公共汽车总站，有导游图。往两边抬头一看，可以看到阴霾天空下高耸入云的雄伟尾雪山。
多崎司深吸了口气。
空气比预想中要冷得多，他顿时冷得一哆嗦，五脏六腑像是瞬间灌满了冰水。
“别冷着了。”多崎司从行李箱找出一条围巾，缠在二宫诗织脖子上，又拿了件粗棉布衫给她套上，硬生生把小可爱变成了一个小胖妞。
二宫诗织抬起比萝卜还粗的手臂，满脸不开心：“我们这是要去往冰河时期吗？”
“不赖。”多崎司笑着说道，“我捕捉猛犸象，你在家抚育孩子。”
“真的很妙。”她说。
“就差下雪了。”
二宫诗织抬头看了眼天色，确认道：“今年冬天的第一场雪，很快就要下了。”
“怎么看的？”多崎司也抬头看过去。
十月二十七号，北海道短暂的秋天早已过去，秋季晴朗的天空被厚厚的灰色云层所笼罩着。联想到昨天还看着海水一样蓝的东京天空，有种很奇妙的割裂感。
就好比几乎没有领略完2021年的秋天，就已经瞬间快进到了2021年冬天。
仅有秋天的开始，省略掉过程和尾声。
“生活在这片土地上的经验。”二宫诗织打了个呵欠，深呼吸一口冷空气驱散自己的睡意，“还要转一次车，两三个小时的大巴，kiki受得了不？”
多崎司提着两个行李箱，充满精神道：“出发！”
和大多数小城市车站的候车室一样，旭川车站里也是空空荡荡冷冷清清的。
长椅难坐得很，烟灰缸满满挤着吸足水的烟头，空气闷乎乎的，墙上贴着几张观光景点的海报。
除去多崎司和二宫诗织在，搭乘同一个车次的只有一个身穿驼色毛衣的老人，一个领着四五岁男孩的母亲。老人全身都裹得严严实实的，坐在候车椅上专心看一本h写真。
开车前10分钟。
多崎司去买了两瓶牛奶和两份三明治，两人吃罢这顿简单早餐，钻进大巴车里聊天。
大巴接近报废的状态。
地板刷的漆掉了七七八八，座位表层的皮革也几乎磨光，弹簧垫如一个月前的面包，掺杂着柴油味和酸臭味的空气弃斥着每一个角落。
多崎司皱着眉把车窗打开，放了一点新鲜空气进来。
“kiki，我好累。”二宫诗织靠着椅背，声音略微嘶哑，小脸蛋上爬满疲惫。
从昨天中午开始，就一直在旅途颠簸，不累才怪呢。
多崎司把窗户关上，轻轻握住她的手：“以后不会让你一个人走这么长的路了。”
二宫诗织向他投以无邪的微笑，表情仿佛在说“要说道做到哟”。
“嗯。”多崎司认真地点头。