故事开始于20年前,  22岁的林叶然读完了硕士，主攻方向是数据科学。他提前毕业，高中和大学各跳了一级,  当时战况紧急,  他没选择读博深造，而是直接加入了数据中心。

        刚开始,  他负责感染波长的大数据分析，后面过了一年，兜兜转转的人员调动，他去了音视频分析的项目组搞机器学习。

        数据都是军方的,  偶然他们要和军部人员对接。

        林叶然就是这样遇见了严歆。

        严歆28岁,  是一名中尉,  一来二去和他们项目组组长混熟了,  偶尔过来唠嗑。

        林叶然对这个行为非常不满。

        ——他永远反对迟到早退，也反对上班摸鱼,  要不是做不到,  他早把组长的工资扣光了。

        尽管那两人就唠嗑个十几分钟,  林叶然也没给他们好脸色。再说他也不喜欢严歆的做派,  严歆太张扬了，活脱脱一个兵痞子。

        严歆注意到了这个整天给他臭脸的年轻研究员。

        有一次组长不在,  严歆倚在天台抽烟。

        林叶然一推开天台门就看见严歆夹着一根烟,  挑眉看向他。

        林叶然“……”

        他转身要走,  严歆在后头喊了声“林研究员,  真是好巧啊——你也上来透风？”

        他都这么说了，林叶然不至于甩脸色走人。于是林叶然点头“是啊,  我就待个几分钟。”

        “那咱俩聊聊天呗。我听廖组长说你可是个高材生,  天生脑子好使。”严歆吸了一口烟,  “你是不是从幼儿园开始就聪明？”

        就是这种最让林叶然讨厌的聊天方式——好像他们俩很熟一样。

        话题也毫无意义。

        林叶然皱了眉，不咸不淡回了句“还好。”

        严歆“我就不行，一看那些东西就脑壳疼。你的爸妈应该总夸你吧？”

        “偶尔。”

        “那你们是时候分专业的？高中还是大学？”

        “大学。”林叶然回答，“我是保送生，高中就开始学数据分析。”

        “厉害啊！”严歆吹了声口哨，“我听他们说保送生都有奖学金。”

        “也不是全部人都有。”

        “你呢？”

        “全额。”

        从始至终林叶然都很敷衍，一把无名火在心里烧。偏偏严歆无知无觉，抽着烟，问个没完没了。

        在严歆唠嗑他的家长里短的时候，林叶然没了耐心，说“严中尉，我还有事情要忙，先走一步了。”

        严歆“这才10分钟。最近战况可好了，廖组长都说你们清闲，你不摸鱼的吗？”

        “我工作认真。”林叶然硬邦邦回答。

        “再聊会儿呗，我还在等你组长呢。”

        “不了。”

        “我给你一支烟，好烟，顶级货，外头可拿不到。”

        “不了，小心肺癌。”

        严歆看着他，突然笑了“林研究员，你对我是不是有什么意见？”

        “没有。”

        “是么，我怎么觉得你的意见可大了。”

        林叶然忍无可忍，回头说“你是不是……咳咳！咳！”

        严歆把一口烟喷到了他脸上，哈哈一笑“是好烟吧？没骗你！”

        ——梁子就这么结下了。

        之后总是严歆过来交接工作，林叶然避无可避。

        严歆开会时人模狗样的，私下就不同了，每次笑容满面“嗨！林研究员你喝不喝咖啡！”

        又或者“怎么又臭着一张脸，还和组员吵架呢？我跟你说心平气和才是真，生气多了会未老先衰的。”

        又比如说“哈哈哈你好像有根白头发，我帮你揪掉！别躲啊，其他黑头发不会被吓白的。”

        而林叶然从林研究员变成了林组长。

        他从一开始的“严中尉，我还有事情要忙”，变成了“严歆你没有其他事情做吗？”，最后发展为“滚”。

        后来他忍无可无，问严歆“你干嘛总缠着我？”

        “看你反应有趣，”严歆靠着墙说，“骂人的样子也有趣。”

        林叶然冷道“你得庆幸你不在我手下，不然你第一天就要卷铺盖走人，还要吃处分，这辈子别想再进体制内。”

        “林组长，怎么能这么讲呢——”严歆还是吊儿郎当地笑，“不过你是真看不出来？我可很喜欢你。”

        “有病治病去。”

        “我认真的，哎哎哎你别走啊——林组长，咱们处个对象呗！”

        林叶然在他面前甩上门，差点砸到他的鼻尖。

        再后来，严歆的追求越发猛烈。

        有时是一束鲜花，有时是打包好的宵夜，有时是怪物的头骨——林叶然怎么也想不懂怎么会送这种礼物。

        组内成员渐渐习惯了，严歆一旦在城里，就一定会跑来见林叶然。林叶然后面也习惯了，没再让他滚，虽然让他滚了他也不会走。

        跟块狗皮膏药似的。

        偏偏这膏药长得帅，脾气好，很烦人。

        有一次林叶然调试完模型，已是深夜。

        他回到办公室，同事忘记关公共广播了，广播中女声播报着战况。

        昨天，铁城爆发了一场激战。

        严歆去了铁城，想必参加了那场战斗。

        林叶然顿了一下，不知出于什么心态，坐下来捧着咖啡杯，把广播给听完了。只有几句话提到了严歆，说他守在铁城的北防线，打了一场很艰难的仗。

        广播结束都是凌晨三点钟了。

        林叶然披上外套，走出数据中心，突然顿住。

        严歆站在车旁手拿一捧鲜花。

        他只穿了一件单衣，被冻得直哆嗦，见到林叶然笑了“你可算是下来了，不是我说，你这样熬夜迟早秃顶。快过来我这里有热水。”

        林叶然问“你怎么在这里？怎么不在车里待着？”

        “连夜从铁城赶回来了，想来见你。”严歆把花塞到了林叶然手中，又从车上拿了保温瓶，“我看你下班时间快到了，想着等你，让你一下来就能看到花。我也就站了二十来分钟吧，他妈的这天气实在太冷了……来来来喝点热水，可别把你的精贵身板给冻着了，你又不像我皮糙肉厚的，抽口烟啥病都好了。”

        林叶然说“你当我病秧子？”

        “瞧你这话说的！”严歆搓了搓手，“你上次揍我那一拳多有力啊，能杀死一头牛。”

        林叶然笑了。

        那一瓶热水是他俩分着喝完的。

        再之后，就这么在一起了。

        刚开始谈恋爱的两年，甜甜蜜蜜。严歆往返于风阳城和铁城，每次回来林叶然都尽量去接。而在林叶然加班回家后，只要严歆在家，他肯定能喝上一杯热牛奶——严歆总说热牛奶助眠，最适合他们这种成天苦思冥想的研究员。

        他们去吃饭去约会，在夜色中亲吻。

        “你知道么？”严歆在他耳边说，“我从见到你的第一面就看上你了。”

        林叶然“一见钟情？”

        “嗯。”严歆说，“其实到后来我知道，你肯定也是喜欢我的。只不过你不够坦诚。”他笑了笑，“你一直都是这样，讲不出真实想法，还很好面子，就像刚才你明明很爽……”

        “闭嘴。”林叶然说。

        严歆闷声笑。

        然而，生活并不总是如意。

        后面战况紧张，林叶然忙于项目，而严歆晋升上尉，成了陆准上校的左膀右臂，大部分时间都在铁城。

        两人聚少离多，好不容易相聚，却不复以往的甜蜜。

        刚开始是柴米油盐的争吵，再之后是互相指责、互相批判。两人的性格不同，对大事小事的观念都不一样，时间长了，剥去最初的滤镜，问题就暴露出来了。

        每次争吵都会以严歆的服软收尾。

        严歆点着烟，说“林叶然，你为什么就不能坦诚一点呢？”

        “坦诚什么？”林叶然在看电脑上的数据模型，又出错了，他皱起眉头。

        “坦诚认错，坦诚高兴和生气，坦诚说我爱你。”严歆讲，“我们之间不该有秘密的，有什么事情不能说开呢？整天就知道闹别扭，什么话都憋在心里。”

        林叶然不说话。

        严歆叹了口气“我也是人，我也会累的。我真的很想听到，你能坦坦荡荡看着我再说一次，我爱你。”

        后来，他们又吵了一架。

        时隔多年，林叶然已不记得那次吵架的缘由了。

        可能是他又一次忘记了和严歆的约会，可能是他讲话态度太冷漠，可能是他一直别扭，不会表达情绪，永远没办法在严歆低落时、需要他时，表达自己的关心与爱意。