玻璃晴朗，橘子辉煌。一颗星星刹住车，照亮了你我。
——北岛
·
在一种再亲下去就完蛋了的预感中，陈知遇松开了苏南。
她低着头，像是不敢看他。
他把她圈在怀里，有点故意捉弄一样的要去采访她此刻的心情：“想什么呢？”
“想我这一年的运气估计都用光了。”
陈知遇笑一声，“你怎么不想你前二十几年买彩票一次都没中过，就是攒着人品？”
“……”
“有这么意外吗？”陈知遇瞅着她，“花都送了你半年了……”
苏南惊讶，“那花……”
陈知遇轻哼一声。
起初只是经过花店，恰好卖花人摆出了新鲜的玫瑰，色泽和香气都好像让那个平凡无奇的早上，有了点与众不同的意味，没细想就买下来了。
进门瞧见苏南闷头查资料，就直接丢给了她，没好拉下脸承认，随口诌了个理由。
后来就成了习惯，大概就是觉得，一天里清晨初绽的鲜花很衬她。
苏南简直懊悔不迭，“您早说啊，早说我就不扔垃圾桶了。”
“你扔了？多放两天是费你宿舍水还是空气了？”
“放着碍眼，多了还招蚊子。您直接送吃的多好，宿舍四人嗷嗷待哺。”
陈知遇：“庸俗。”
“花更庸俗！”
“那你倒是说个不俗的？万字情书？那我真干不出来。”
“是。您不罚我全文背诵拉扎斯菲尔德，已经是格外优待我了——我最烦他，名字绕得人舌头打结。”
陈知遇乐了，“你本科挂过《传播学概论》吧，怨气这么大？”
“挂了能保上研吗？”
“……你也就这点出息了。”
“我可是您盖了章的不适合学术。”
得了，现在的傻学生也不傻了，专拿他说过的话堵他，一回击一个准。
苏南，崇城大学，“扮猪吃老虎”系硕士研究生。
陈知遇摸了摸口袋，才想起来烟已经抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸着要不要再亲会儿她，又怕太过于天时地利，再亲真亲出问题来。
“还气吗？掏心窝子的事，干一次就得了，可别让我再说。老了，遭不住这个。”
苏南弯眉一笑，“您是捏着我的心思是吧？”
“你那点心思还用捏吗？全写在脸上了，这些年小姑娘的眼神我没看过一万也有八千，看不出来？”
她拿一点惝恍，一点仰慕的目光，那样认真又担惊受怕地看着她的时候，他是真没法淡定。
有时候坐办公室里想些乌七八糟的，感觉自己脑门上贴了大写的“衣冠禽兽”四字。
想归想，不该做的一点也不能做。
“可您什么也不说……”
“真没法说，不然为什么非得让你读博？”
阳台上热，刚站着讲那么长的故事时不觉得，现在夜风裹着暑气，直往脸上扑。
陈知遇拉着苏南进屋，又从冰箱里翻出罐可乐递给她，“甜的，你们小姑娘爱喝。”
……等会儿亲起来味道也好。
“我以为您让我读博是真打算让我继承衣钵，燃灯守夜。”
她坐在沙发椅上，两条腿也不好好放在地上，曲起来，前脚掌翘着，脚跟点在椅上。
热裤只到大腿根，双腿细长，洁白，有点晃眼睛。
陈知遇板着脸，在她对面坐下，“坐没坐相。”
苏南：“……哦。”放下腿，乖乖坐好。“今天累一整天了，这样坐着能减少引力。”
“你怎么不把牛顿气活过来呢？”
“传播学四大奠基人已经被我气得七七八八了。有次上课，我说，卢因的把门人理论[注]……老师奇怪地盯着我，我想没错啊，是卢因啊，我还专门背过呢……”
陈知遇差点笑呛住，“也只能我把你收到门下，不能再让你去祸害别的老教授了。”
苏南顿了一下，“陈老师……我不读博。真的，不跟您赌气。”
陈知遇看她，“考虑好了？过了这村没这店。”
“考虑好了，就是……”
“就是什么？”
苏南像是难以启齿：“……您能招男博士吗？”
陈知遇：“……”
“哦，学新闻传播的男生少，您不一定抢得到。女生也不是不行，但要没我好看。”
“……别的教授面试考业务水平，我盯着长相给人打分？”陈知遇挑眉，“在你心里，我是干得出这事儿的人？”
苏南笑了，捏着易拉罐喝了口冰镇的可乐——她觉得自己也像这可乐一样，美得咕噜咕噜往上冒泡。
“你怎么知道我结婚这件事的？”
“世界上没有不透风的墙。不做亏心……”她看陈知遇似又有“体罚”的打算，赶紧说，“……五月去涵姐家，在那儿看见您跟您……前妻的照片。”
“回来就躲着我？你怎么不直接问？”
“问不出口啊，好像我肖想您一样的……”
“可不就是？”
苏南笑一笑，再回想过去的三个月，有点恍如隔世的感觉。
像一个人在水里潜了太久，乍一被捞起来，太多空气涌入肺腔，那种满足的感觉会让人霎时忘了前一秒还在憋气的痛苦。
“也不能怪你。我是打算把你拐来崇大，再慢慢绸缪这事。”
收到她寄来的枫叶明信片，慌得不行，再慢人估计真的得跑没影儿了，于是当天就找程宛，摊牌。
那真是憋屈——被程宛翻来覆去揶揄，什么嘲讽的话都说了，只差“一树梨花压海棠”。
气得胸闷，心道自己也才三十四，再怎么老能老到那份上？
程宛是个干脆人，两人一周之内就把所有手续都办妥了——结婚的时候各种协议签得清清楚楚，处理起来也干净。
只是双方家长，尤其程宛父母那边，暂时还没挑明。
当然，这些涉及人情世故的麻烦，他会挡在身后。
洪水滔天，也溅不上苏南一个衣角。
“隐婚，还是形婚，没谁敢往这上面想。”
“林涵知道。”
“知道我也不能问涵姐。她得怎么看我……”苏南才意识到这问题，哀叹一声。