姜月章曾经自信,他是世界上最了解“何谓生”的人。

生命为何物——他自幼学医术、学术法，有记忆以来就与人体打交道。他见过无数死亡，又将更多人从濒死之际拉回人间。

因而,他必定是世上最明白如何让生命存续下去的人。

随着年岁增长、见闻广博，他越来越确信这一点——他即便不是天下唯一的、最好的医者,也必定是最好的医者之一。

他出生和隐居的西南一带，气候潮湿,山脉与河流纵横,人们被组合成大大小小的聚落，散布在各方,艰辛地生存着。

这里的居民比任何地方都知道自然的伟大、生存的艰难。

他猜,也是因为这，这里的人们对于他这样独自生存、轻易就能越过天堑、随手可以挽回一条生命的人……大约的确是会充满敬畏。

他听过当地的传闻,说他生而知之,是天神下凡、神人转世。传闻越传越玄,有模有样的，连他自己听了都觉得十足陌生，便暗自发笑。

但其实,他心里也不是没有这样的傲气。

他是被西南山脉中的灵兽养大的。无父无母,不知道自己的来历,但从记事起他就明白,养育他的灵兽敬畏他,四周的山川水泽也悄然为他提供一切便利。

外界的信息总能自己传到他耳边，而古时流传下来的典籍、术法、医书,则是他自幼拥有的玩具。

他在天地之间自由长大，时时刻刻察觉到天地生灵对自己的敬畏，最后便养成了冷漠高傲、目下无尘的个性。

他救人,只是因为他想救，也是因为他想回馈天地。冥冥之中，他知道天下生灵是这世界运转的根本，而让世界运转——多少有些狂妄，但他知道这是他生来的职责。

西南一带对他还有个称呼，说他是山鬼。骑豹而来，身披藤萝，与天地山川同呼吸，在四季的风里静看轮回。

假如不是他自己动了心意，接受了虞国少师的请求，走出了西南山脉、去往繁华中原，那么后来的一切，或许都不会发生。

只是……连他自己也说不好，如果可以选择，他更希望那一切是发生，还是不发生。

虞国少师听闻了他的名声，跋涉万里、披荆斩棘，跪在他的屋子外苦苦哀求，求他去千阳城救那个先天不足、体弱多病的孙子。

那一年他二十四岁，正好也对中原有些好奇，想知道天下有没有比他更厉害的医者、术士。

他去了。

少师的孙子患有一种挺有趣的疑难杂症——不错，在他眼里，所谓的怪病、绝症，都是“有趣”而已。他耐心地给那孩子针灸了几日，将他从幽冥边缘拉了回来，又留下调养的药方，便打算离开少师府邸。

公输老头——就是少师，不断恳求，说希望他能停留在千阳城。那老头给他许诺了不少，又说奉上丰厚酬金，又说帮他开医馆，还说给他引荐虞国国君。

他对虞国国君没有兴趣，便拒绝了，但提出：“听说申屠家的术士很厉害？”

这个姓氏，竟然让那据说是大人物的公输少师哆嗦了一下，明显犹豫起来。这反而让他更好奇了。

他懒得为难公输老头，便说：“也好，我在千阳待一段时间，总有机会见识一二。”

他就这样留了下来。

在千阳城日子很平静。起初他还有心思琢磨术士之间的比试，但很快，随着他神医名头越传越开，越来越多的病人涌了过来，他也就暂时没了术士比试的心思。

病人太多，他开始觉得有些为难、忙不过来，可十个病人里总有一两个有趣的，若让他放弃问诊，他也不大甘心。

有一天，他拎着药材，经过了某个街巷转角，听见有人在那里晒着太阳、给一群闲人讲古。

那人讲的是扶桑开国的历史故事，讲传说中的燕女是如何善良勇敢、聪明机智，将天地间的神木分为万万千，叫天底下人人都有了玄妙的力量，又讲燕女怎么喜欢小孩子，怎么去开设了天下第一个学馆，有教无类，无私地教导所有孩子。

那是他第一次这么详细地听说燕女的故事。

不知道怎么地，他也听住了。脑海中像能勾勒出一个朦胧的倩影，连她笑着抬头的模样似乎都异常生动。

回去后的第二天，他就收养了附近一个流浪的孩子。

接下来，他陆陆续续收养不同的孩子，有的机灵，有的不机灵，有的四肢健全，有的身带缺陷。

他就像找到了一个新的有趣游戏，兴致勃勃地玩了起来。

不过，于他而言是兴致勃勃，但许是因为他习惯冷淡待人、寡言少语，有时说话还挺刻薄，看在其他人眼里，就觉得他是冷着脸、勉强自己去收/养孩子们。

传来传去，就成了“姜神医虽然看着冷淡可怕，但他宁愿勉强自己，也不忍心孩子们流浪街头，真是个大好人”。

令他哭笑不得的是，接着他就多了个“仁心公子”的名头。

这世上有纯粹为了有趣而做事的“仁心公子”吗？姜月章自己也曾暗中忖度，要不要去澄清这个传言，不过，当他发现一个好名声能在中原给他带来许多便利后，他立即就心安理得地接受了下来。

他不是什么好人，只不过是为了自己的兴趣、利益，才去做出种种事宜，只不过恰恰这些事符合世人对“善”的期望，于是他就成了举世无双的大善人。

中原人，就是这般板正、可笑，不过……也算有趣。

后来，大约半年过后，申屠家的术士来过一次。那是申屠家的什么什么公子，虽然派头十足，却不是值得他费心记一记名字的人。

那人夸了一通他忙碌的医馆，之后便请他过府为某个大人物诊脉。

他倒无所谓，便拎着药箱去了。

那里应当是申屠家的某座别府，而那次诊脉本身也只是一次试探。他们先试探他作为医者的实力，后来又折腾了几次，来试探他作为术士的能力。

这样浪费了半年的时间，他们内部似乎才达成了一致，认为他是值得拉拢的人。

姜月章真是快笑出声了。那什么什么公子，实力不值一提，风骨更是没有，也配来和他谈拉拢、投靠？他只是想瞧瞧申屠家的手段，却不想与他们一道，为了无聊的名利地位而汲汲营营。

他们也配用他？

这天底下——谁配用他？

他一口回绝。

后来想想，还是他在西南待得太久、做事太过顺利，不自觉看轻天下人，也才会在之后中了某些人的诡计。

申屠家毕竟传承百年，家族中的神妙术法何其之多，而力量强悍者又怎会没有？

他见到的，不过是连嫡系也说不上的旁支血脉，与真正的嫡系相比，其力量、风姿，相差何止万里。

于是第二年年末，在一个千阳城里家家户户开始期待新春到来之时，他应公输老头的邀请，去赴了一局带毒的空壳宴。

申屠家主继承人申屠遐，在宴上布下天罗地网，先发制人、用尽手段，叫他第一次尝到了败北的滋味。

他甚至连申屠遐的长相都没看清。

等他醒来，就是无尽折磨。

第一次败北，败得太过惨烈。他输了自己的一切，连带整个医馆里信任他的人们。

他过去并不觉得自己多么在意旁人，但申屠家的举动无异于将他所有骄傲都踩进泥里。他以为自己天下第一，事实证明他不是；他以为自己有能力庇护所有人，就像当初在西南山川，他能轻松庇护一方，而命运告诉他，这不过是一场错觉、一次大梦。

错觉总会破灭，梦的最后也总是狼藉一片。

他被毒哑了嗓子，眼睛也刺得半盲，浑身上下都是酷刑留下的痕迹。他的力量仍然在，却只是徒劳地反复修补他的躯体，令他能够去承担更多折磨。

他生平第一次体会到软弱，寂静无人之时也曾渴望死亡。剧烈的痛苦让他生出绝望之心，但更多时候都让他发狠要一万倍地报复回去。

他开始在骨头上刻下符文。

以自己的力量为刀，悄无声息地、硬生生地在每一寸骨头上刻下符文。

这是能将人的灵魂困在躯体中的禁术，当他死亡之后，他就能摆脱生前遭受的一切禁锢，以亡者之躯、带着无尽怒火和怨恨，向申屠家讨回这笔债。

申屠家折磨了他半年，最后一无所获，便将奄奄一息的他丢进了深山老林。那里也有申屠家的房子，住的人很少，似乎是用来惩罚家族中犯大错的成员的。反正，他被丢进了那里。

他躺在潮湿老旧的木头屋子里，浑身脏污与病痛，没有水、没有食物、没有药，连人声也听不见，只能在每一次呼吸中，等待死亡的降临。

那不是人能够承受住的煎熬。他发现，这样无声的、看似什么也不做的折磨，竟然更甚于黑暗地牢中的酷刑。

他只在那里躺了两天，就觉得快要疯了。

然后……

他就遇到了他的小姑娘。

无论再过多少年，姜月章都能清晰地回忆起那个清晨。当他从似梦非梦的迷障中醒来，感到嘴唇清凉湿润，他下意识舔了一下，发觉那是带着一丝甜味的、干净的清水。

“喂。”

模糊至极的视线里，有个人坐在他身边，正细心地用清水为他湿润嘴唇。

“你醒了，要不要喝点水？”

她的声音清澈爽脆，带着一点黄鹂似的稚嫩，又像秋日第一串浆果，在唇齿间咬破、感受着清甜滋润的丰沛汁水。忽然地，她让他想起西南，想起那里的雨雾、植被、动物的奔跑，想起春花与秋实，还有夏日泠泠的泉水。

他的心中乍然生出一点厌恶——对她还是对自己？不知道，他只知道自己的确厌恶这个事实：一个出现在申屠家中的人，竟然能让他想起对美好的回忆。

申屠，美好……岂不可笑？

他张开嘴，发出嘶哑难听、如尖刀刮过粗糙板面似的声音：“你……是谁？”

声音难听得让他生气。但为何生气？不知道。

她给他喂了一点水，而后是一点浓稠的蜂蜜——珍贵的蜂蜜。那种会让人齁住嗓子的甜蜜是他讨厌的，但在此时，这甜蜜显得如此让人珍惜与感动。

他察觉了自己的信息，于是心里那股阴郁的厌恶之情变得更甚。

“你是谁？”他闭上嘴，任由蜂蜜从嘴角流下。粘稠的液体粘在新旧的伤口上，如果吸引来蚂蚁蚊虫，就又是一场新的酷刑。

但他竭力维持着自己的尊严，就像他还是那个孤高自许的西南医者，不过抱着游览的心思来中原一看，谁也不能束缚他，更遑论让他如此狼狈。

“喂……你不要浪费啊。我拿到这些，也不是那么容易的。”

她有点不高兴，用湿润的帕子给他一点点擦拭蜜浆。她的声音随着情绪波动而起伏，像阳光下忽远忽近的风，分明不大开心了，可动作却分外轻柔。

他心中警惕十足：这莫非是什么新的怀柔手段？申屠家什么都做得出来，这一家子就是天生恶毒的、卑鄙无耻的、下流至极的血脉。

他不愿意承认，他如此强烈的警惕和厌恶，只是在刻意压制内心的波动；那些波动如此细微，但他知道它们的存在。

“你……不要装了。”他用怪物似的声音发出讥笑，“申屠……败类……如何伪装，我都能……嗅出你们**的气味……”

她的动作停顿住了。

可惜他近乎失明，看不见她的模样，更看不清她的表情。

“哦，好。”

她的声音一下平淡下去，变得单调乏味。他本该安心，但立即，他就发现，哪怕她的声音陡然剥去了一切虚假的明媚、轻快，只是她的声音本身——依旧能让他想起天地间弥漫的雨雾，还有清爽的风。

他觉得懊恼，一时不想做声。

她被他拆穿，却还在仔细地为他擦身。脸和脖颈上的蜂蜜渍擦完了，她换了一块布，沉默地为他擦洗身体。

饶是千疮百孔、伤痕累累的身体，也能感觉出她用了一块更柔软的布。不论是血渍还是污垢，她的动作都轻柔平稳，毫无迟疑。

沉默如模糊的光影，缓缓流动。

她开始给他上药。

终于，他再一次打破沉默：“你是谁？为什么做这些，咳咳……”

连咳嗽也会带来撕裂伤口的痛苦。他怨恨地、自我厌恶地想。

她在他喉咙上按了一下，止住了无力的咳嗽。这种手法他也会，而且远比她熟练。他暗想：她应当不是医者。

“我……只是申屠家的一个小丫鬟。我发现了你，你现在这个样子很惨，也很丑，我如果不管你，你很快就会死。”她的语气很平，情绪淡得几乎没有，唯有声音清越，像一张好琴被单调地拨响。

“呵……丫鬟……”多么可笑的谎言，连一点心思也不肯费的谎言。

他怨恨地笑出来：“我死了……不就是你们……所求的……”

她将他扶起，让他的头靠在她臂弯里，给他喂苦涩的液体。他尝出了里头有止血生肌的药，还有增补元气的药。都算好药，不可能是一个小丫鬟能拿到的。

她一勺一勺地给他喂药。

他狠狠地吞了下去，哪怕这是仇人的馈赠。他仍然想活下去，虽然他准备好了死后复仇的种种手段，但能活下去，当然就要活下去。

吞得太狠，他竟然呛住了。狼狈的咳嗽，将药汁喷了满身。

狼狈得可笑。他何曾想过，自己会有如此弱小可悲的一天——都是拜申屠家所赐！

“……滚！”他忽然暴怒起来，可连这暴怒也无力柔弱得可笑。他想大发雷霆，想用术法搅动风云，想用剧毒折磨敌人、让他们生不如死——

但现在——但那时，他连动一动都艰难，连抬手都是奢望。

她沉默地抱住他，任由他说着那些恶毒却又绝望的诅咒。

她听着听着，开始轻轻拍他的背。像一个抱着孩子的母亲，或者抱着弟妹的姐姐。

“……对不起。”她的语气依旧缺乏情绪，可惟其如此，那点失落和难过才像泥地里的珍珠，一眼便能发觉。

“对不起，”她轻声说，“我会更小心，不再让你呛住。”

他忽然就不再能说话。所有恶毒的、怨恨的话语，都忽然消失，像是阴暗的冰块，一瞬被阳光蒸发。

良久，他不知不觉问：“你到底……是谁……”

她迟疑了一会儿，最后还是说：“一个小丫鬟而已。”

刚才她这么说的时候，他觉得异常不屑，可现在，他忽然久违地想要笑一下。

他问：“你知道我……是谁么……”

她摇了摇头——他看不见，但能从她肢体的牵动中感觉出这个动作。紧接着，她自己也想起来他看不见，便说：“你肯定和我一样，也是申屠家的罪人，才会被丢到这个地方。”

他有些意外，费力道：“你也是……罪人……？你犯了……什么罪？”

她轻轻笑了一声，这个笑声有点得意、有点促狭，令她在他心中的形象陡然年轻起来。他靠在她怀里，还能感觉出一些骨骼的形状，这时他忽然若有所思：原来她的年纪实在不大，至多十五岁。

“我毁了自己的生育能力。”她有些得意地炫耀，“他们想让我生孩子，我不要，干脆就让自己不能生。他们很生气，打了我一顿，把我丢来这里反思。”