顾词视角
18年的春天十分短暂,才刚五月，下过几场雨，便时不时来几天逼近三十度的高温。
附中操场上,几个穿着校服的高个子男生手里运着球,朝着树荫处喊“词哥——打球吗！”
树荫下的长椅上坐着人。
那少年身形清瘦,正仰头靠在椅背上,随意弯曲的腿看起来长得过分。他像是睡着了一样,不少散步的女生路过长椅，频频回头望,又跟姐妹窃窃私语,他都好像毫无察觉，听到叫声也一动没动。
一直到那几个男生跑到长椅跟前,前前后后围成一圈，少年才终于懒懒地掀开眼皮，露出一双漆黑漂亮的眼，回答“太热,不打。”
“别啊哥！你不来我们跟隔壁班五五开,够呛能打过啊……”
“哦，”少年眼睛一弯，对他们友善地笑了笑“那就打不过吧。”
“……”
在附中,顾词二字几乎无人不知，无人不晓。有的人知道他，是因为这个名字出现在无数次升旗仪式上,获得过各种表彰,剩下的则是因为……这人长得实在太过出众，在学校里，是独一档断层级的美貌。
这两个字,频繁出现在学校无数少女甚至少男的日记里，情书里，以及他们的梦里。
高一刚开学不久，表白墙曾出现过一段话
“有人问我，‘考上t大’和‘顾词当我男朋友’之间要选哪个，我纠结了好久，觉得如果选了顾词当我男朋友，他也能给我辅导上t大。我正准备回答，那个人突然不见了。
然后我就醒了，
t大与顾词皆失。”
……
又好笑又真实，被大家私下当成一个梗传了半学期。最后传到顾词耳朵里，是因为有人迫不及待地问他什么想法。
“我，给人辅导？”顾词自己重复了一遍，笑了声，恰好最近看了点拓展的书，随口道，“我那么闲，怎么不去教文科生学大学物理。”
而论受欢迎程度，非常神奇的是，顾词男生缘好得更是过分，不管做什么，总能看到他身边围着一群人。也因为他朋友多，不好意思直接表达心意的人也恰好有了投递口。
但某次，有个女生找顾词同班朋友的时候，却遭到对方明确拒绝。
“抱歉美女，最近不接代送情书服务了。”男生诚实地挠挠头，“他总损我，我受不了。”
遇到颜路清的那天，是顾词十多年的人生里，相当平常的一天。
平常到如果不是遇到她，那一天在之后被提起来，只会被笼统地称为“某一天”。
那天放学前的最后一节是语文课，窗外阳光没有中午那么毒辣，照得教室内笼着一层淡金色的暖调，而老师正讲到课文中的某一个成语释义——
“至死不渝”
到死都不改变。
“这个成语放在现在，多用来形容爱情，所以人们常说——‘至死不渝的爱’，是非常美好的形容。”
大概喜爱研究文学的人，细胞里都带着点浪漫，语文老师讲到这个词，又给他们延伸出去，花几分钟的时间讲了个小故事。
至死不渝的爱。
到死都不改变的爱情。
听完老师讲的，顾词没有丝毫触动，倒是他的同桌小声感慨“真好啊……说的老子都羡慕了，想赶紧结婚对我还没出现的老婆宣个誓。”
而后同桌敲敲他桌子，好奇道“您呢？请问您听了啥感觉？”
顾词笑了笑，淡淡地说“别人的故事而已。”
“哎，”同桌摇摇头，“果然啊，大佬都是理性的，大佬都是无情的。”
没错。
他不仅没触动，他也不相信。
因为放学后的竞赛训练，顺便跟朋友在外面吃了饭，那天顾词到家已经很晚。他上楼，打开卧室的灯，而后辨别出自己床上躺着的长发打呼女孩，脚步一顿——
随后没几秒，视线微转，又见到自己房间原本干净的墙上，多出了一扇格格不入破旧的门。
他垂眼，看着女孩被灯光晃醒，睫毛颤了颤，露出一双干净而又湿漉漉的眼睛，迷迷糊糊对上他的视线。
——那时候。
他还不知道这场相遇意味着什么。
卧室重叠，所以让她进了房间，让她睡在自己床上。他认床睡不好，她找了个隔板立在中间，两人开始分享一张床。似乎应该到此为止才对，但是之后的一切，完全不受控地朝着别的方向发展。
原本异常平静的生活，闯进了一个陌生世界的少女。
她说，她叫颜路清。
因为家庭原因，会随父母出席各种场合的顾词自然认识颜家人，恰好，颜家那个女儿跟他房间里这个有着一样的名字。
可第一次听见她说自己的名字，包括之后的每一次提起，顾词从没想起过另外一个人。
她是一个独一无二的存在。
那天颜路清考试迟到，载她去上学，目送她跑进校园后。
顾词没有原路返回。
他突然，很想看看她所在的世界。
可能那就是一切转变的。
再之后——
让她把原本简洁的房间填得满满当当，让她在耳边聒噪个不停，让她一个将来要学文的学生物理考到高分，让她一次两次无数次地坐在自己车子上。
五月份都会因为热而懒得下场打球，在盛夏最热的时候，被软磨硬泡载着她去了篮球场。
……
顾词做什么事情之前，都会想好之后所有将会发生的可能。
可是，喜欢她。
想看她那双湿漉漉的眼睛倒映着他的轮廓。
想要听她每次放学回来，张口第一声就叫他的名字，以“顾词，我今天……”开头。
想要听她讲她的每一天。
那门突然出现，像突然而起的大雾，带来一场让人沉醉的美梦。
所以终有一天，它也会像是大雾散去一般突然消失。
那段时光在记忆里无比绚烂，每一帧都刻在骨血里，所以当意识到它在渐渐模糊、褪色的时候，顾词把另一个世界的地址纹在了手臂上。
高二的暑假，八月十二日，是颜路清的生日。
那天凌晨，顾词坐在桌前看日历，眼前浮现出许多画面。
去年她的生日，是他们一起在游乐场度过的。
当时玩了一天，最后一个项目是去坐摩天轮，少女的眼睛贼遛遛地打转，像是有什么预谋，最后摩天轮快到顶端，她小声在他耳边道“我听说，在摩天轮到了顶点时亲吻的情侣，就会永远在一起！”
那时顾词淡淡地说，“怎么还有这种迷信。”
她立刻睁圆眼睛表示不满。
然后等摩天轮到了顶点，他吻住了少女柔软的嘴唇。
……
房间里只亮了一盏台灯，其余的地方极为昏暗，手边正好有纸笔，顾词随意把纸扯到眼前，提笔写了四个字。
——「生日快乐。」
那个过生日的人，看不到也听不到，却仍然想写给她。
往后，在他记得她的岁月里，年年今日都是如此。
高考结束的那年夏天，顾词家逢巨变，短短几天，一切都物是人非。
他被囚禁起来折磨，被注射了数不清的东西，
他见到姓金的纨绔，并不意外，随后却又见到了颜家的女儿，那个他几乎没什么印象的、总阴气沉沉的精神病。那个精神病演了两天戏便露出了真实面目，想看他痛苦，想看他迷失在那些药效和幻觉里，想让他变成跟她一样的疯子。
那段时间里，顾词频繁地想起那个记忆里的少女——就好像是潜意识里的某种自我保护机制，唯独这样，才能扛下去。
那一年的八月十二日。
顾词没有机会给另一个世界的颜路清写生日快乐。
往后的很多个八月十二日。
顾词忘记了，自己还要给另一个世界的颜路清写生日快乐。