清晨的第一束阳光打在脸上，有些刺眼。
宋清漪缓缓睁开眼，面前是一张极为干净的脸，细碎的黑色刘海搭在额前，两道精心修剪过的眉毛，卷长而翘的睫毛，高挺的鼻梁，漂亮的微笑唇，几乎看不到毛孔的紧致皮肤。
阳光撒在他的脸上，为他镀上了一层金光。
这大概是一张典型偶像剧男主的脸。
年轻、俊朗、高挑、身材好。
换做以前的宋清漪，面对这样的场景大概早就捂着脸没法见人了，但现在的她竟然微微松了口气。
喝醉了也没什么啊，至少眼光不差。
没亏。
她起身找到自己的衣服，浑身酒味，臭的没法穿，干脆□□的走到浴室，反锁了门后洗澡。
身上有欢好过的痕迹，虽是个27岁的成年人，但她还是第一次经历这样的事儿。
洗澡后换了酒店的一次性浴袍，湿着头发便出了门。
床上的人已经醒来，逆光坐着，像是漫画里走出来的美少年。
相比起来，他纯情的多，被子裹得极紧，只露出了那张俊朗的脸，但看见宋清漪后咧嘴笑了下，那双好看的桃花眼半眯着，声音低沉喑哑，“早啊。”
熟悉的好像她们不是露水情缘，而是真的认识了许久似的。
宋清漪抿了抿唇，“早。”
房间里顿时沉默无话。
“我想洗个澡，方便吗？”还是床上的人先开了口。
宋清漪点头，自觉背过身闭眼，身后传来窸窸窣窣的声音，直到浴室的门响起，她才松了口气。
手指都有些发抖，她随意用毛巾把头发擦拭了下便扔在了酒店的椅子上，找到自己的包，手机已经关机，翻到了烟盒和打火机。
她倚在床上，拿着一支女士细烟。
啪嗒。
短暂的火光亮起，香烟被点燃。
烟雾在房间内散开，宋清漪双目无神，只是呆呆的盯着烟雾飘散的方向。
她不怎么抽烟，但兜里会备着一盒，不知道怎么办的时候就点上一支，看着烟雾发呆，有时候一晚会点一整盒，整个家里都是烟味，有一次竟然让家里的消防警报响了起来。
男生洗澡相对来说快一些，十五分钟便出来了，宋清漪指间的烟刚燃到第三支。
关门声清晰的传到宋清漪耳里，她隔着烟雾望过去，男孩儿穿着酒店的一次性浴袍，带子系紧还能露出锁骨，头发还湿的滴水。
满满的青春荷尔蒙气息，是宋清漪久未触及的。
她已经二十七岁，再有几天就过二十八岁生日。
而眼前的人，大概还是个学生。
两人面面相觑，宋清漪颤着手将烟递到嘴边吸了一口，故作老成，“弟弟，多大了？”
“二十二，刚好能结婚。”男孩儿说。
“还在读书？”宋清漪问。
“大四。”
宋清漪已经毕业六年了。
她早上学，自然也比别人早毕业。
宋清漪的第二支烟燃完了。
从烟盒里拿烟时思考了下，拿了两支，给男孩儿递过去一支，男孩儿接过。
啪嗒。
宋清漪点燃烟后把打火机给男孩儿扔过去，男孩儿却笑了下，“我不抽烟。”
“好学生啊。”宋清漪笑了，“成绩怎么样？”
“还行。”男孩儿咧嘴笑，“全系第一。”
宋清漪的手指微颤，舌尖儿在口腔内转了一圈，咬了咬下唇，纤长的手指夹着烟递到嘴边，她老练的吸了一口，在男孩儿眼前吐出一圈烟雾，隔着烟雾她都能看到男孩儿亮晶晶的眸子，她舔了舔唇，“结婚么？”
微微上挑的尾音泄露了她内心的慌张。
“要对我负责？”男孩儿喝了杯水，嗓音清冽。
宋清漪摇了摇头，“不愿意就算了，昨晚的事……忘了吧。”
宋清漪回到床上继续发呆，男孩儿站在她的对面。
年轻的灵魂和□□是她以前从未想过的，但她现在需要一个伴侣，好让自己输的不那么难堪。
男孩儿倒了杯水给她递到面前，那双眸子似在放电，干净、诚恳，“理由呢？”
宋清漪捧水盯着他，轻抿了口水来掩饰自己的紧张，“你活儿好。”
拿到结婚证从民政局出来的那一刻，宋清漪都有些不可思议。
程逸，1997年6月15日，比她小五年零两个月。
在宋清漪过往二十七年的人生里，她很少做出格的事，这大概算第一件。
不，昨晚是第一件。
今天是第二件。
宋清漪深呼了口气，“我们虽然结婚了，但……”
“但什么？”程逸说，“不能住在一起？不能被别人知道我们的关系？不能让人看到我们站在一起？”
宋清漪：“……”
她被逗笑了。
随意拍了拍他的肩膀，“你平常都看得什么偶像剧？”
从哪里听来的中二台词啊。
程逸没说话，盯着她看，宋清漪被这样的目光盯着脸热，低头道：“但我们毕竟还算陌生人，目前仅限于同在一张结婚证上的关系，你以后要是遇见喜欢的人，我随时都能和你离婚，而且……”
宋清漪从包里拿出一张卡，“卡上的钱是我一半的积蓄，算是你陪我在一起的报酬。如果以后要遇到什么问题，在我能力范围之内我都会倾尽全力帮你。半年……只要半年，我会再付给你一百万作为报酬，到时候就可以离婚了。”
程逸默默的听着，没有去接那张卡。
宋清漪说完之后才发现他眼里亮晶晶的，有哭的趋向，她皱了皱眉，把卡塞到他裤兜里，飞速抽出手，却被程逸拉住。
“你之前不是这样说的。”程逸的声音清冽，眼神诚挚，缓缓道：“所以，你为什么要和我结婚？”
为什么？
宋清漪此刻甚至也想问自己为什么。
为了找个避风港？为了逃避现实？为了让自己在已经打响的爱情战争里输的不要太难看？
无论什么，她都说不出口。