……活人在沥青、墙板和砖石之间喘息，死人却得以坐拥一片草坪。

轻飘飘的一行字，来自matthewthomas的《不属于我们的世纪》。他看到这里，指尖的动作顿了顿，唇边抿出一点笑。

艺人统筹来找冯天真，两个人站在门外讨论下个环节是否让陆梓君唱还音的问题。冯天真双手抱臂，语气半是严厉，半掺着虚伪的假笑，指责节目组进度缓慢，超过合同上明文规定的录制时间：“唱还音可以。但是亲爱的，我觉得咱们不能抱着一种超时的心态来工作……”

唱还音即是假唱。程小白不知道为什么，也许是化妆镜上一排灯泡凉白刺眼的缘故，她发现从镜中看，陆梓君低眸噙笑的一幕像极了空灵飘远的风景画，便嘴唇一弯，也无声地微笑起来。

后来录制继续。主持人在现场导演的要求下补完两个口子，大概是忘了，便没有再继续先前的话题。节目正式播出时这一段讨论也被后期无情剪掉，只留下陆梓君微笑的一句：“猪八戒背媳妇儿。”被团队趁机买上热搜。

当时谁都以为那句“自己的葬礼要播放自己的歌”不过是陆梓君随口一说，谁知月余前的重阳节，凌晨三点，陆梓君突然在下榻的酒店纵身一跃，无情诀别人间。

那简直称得上是一次足以载入史册的公关灾难。谣言四起，微博客户端几度瘫痪，狂热粉丝自杀未遂，裴莫被警方带走录口供……整整一周，程小白打点各方媒体，求助公关公司，前三天只睡了不到十个小时，甚至没有时间悲痛。

好在风波渐息，好在老板、冯天真乃至裴莫的人脉资源足够雄厚，一切终于尘埃落定。陆梓君逝世后第四十九天，葬礼在石景山区举行，自然轰动了大半个娱乐圈，无数艺人、导演、制片人……纷纷拨冗赶赴参加。程小白因年轻，职位卑微，算是最无关紧要的一员，献花环节被安排在队伍最末列。她耐着性子，跟随队列慢慢往前挪动，手里的白菊依然鲜嫩欲滴。是今晨刚刚采摘下的……吧？她神思恍惚，一抬头，远远看见家属答礼区站立三个人，一色纯黑套装，正依次向来宾回礼。

因陆梓君学生时代便父母双亡，茕茕孑立，鲜少亲朋。这次葬礼上担任丧主、行主人之仪的，便是他生前所属经纪公司的老板江望秋、跟随他七年之久的经纪人冯天真，以及最右侧那位身材瘦削，肤色雪白，持黑色手帕，右耳挂着像蓝牙耳机一样东西的女人，是……裴莫。

前两位都好说，裴莫愿意放下成见担任丧主，倒是大大出乎程小白的意料。

虽说裴莫作为公司股东，又担任陆梓君工作室的宣传总监，十年同事，无论职位还是身份她都合适。但问题在于全公司上下连条狗都知道，他们二人的私交可谓恶劣。

其中原因程小白也只是听闻。听闻陆梓君刚出道时便由裴莫担任他的助理，起初两人关系一度亲密无间，后来矛盾日积月累，终至无法宛转回宥的地步。陆梓君甚至冲进老板的佛堂直言：要么她走！要么我滚！

陆梓君那时不甚火，可再怎么不火也是位艺人，艺人想辞退一个宣传兼助理，老板江望秋自然不便阻拦，第二天就将裴莫调去公司另一位女艺人cica身边。直至后来陆梓君成立个人工作室，她才重新兼任他的宣传总监。

好在私人恩怨归私人恩怨，他们二人公私分明，外人面前的关系倒还勉强过得去。所以裴莫到底以逝者为重，愿意最后一次长袖善舞，以丧主身份周旋在半个娱乐圈中间。

葬礼的主礼堂经过精心布置，以黑色为主调，点缀陆梓君生前最爱的天青色，肃穆中透出一丝安宁静谧。道路两侧摆满花圈，挽联一路飘荡，其中一幅扫到程小白眼底，末端有两行楷字：b大医学院2015届全体师生沉重悼念。

b大，那是陆梓君生前母校，全国排名前二的顶尖学府。2007年夏天，陆梓君保送b大医学院八年制基础医学专业，正因此，出道以来他的人设始终是“学霸男神”。

可惜脚下白烛垂泪，漆黑挽帐低垂，素花堆砌灵台。那位曾庄严诵念希波克拉底誓言、世人眼底“高智商高情商”的男神陆梓君，终究深陷内心迷障不能自救，陈放他遗体的水晶棺就被放置在灵台中央。伴随轻缓的音乐，程小白弯腰放下花束，抬眸看到陆梓君安然躺在棺中。一袭团花锦被盖住他全身，只露出些许眉眼，教缅怀者根本看不清遗容。

是了，程小白的心猛地一突，陆梓君是从18楼跳下去的。尸块支零破碎，内脏脑浆流了一地。据说当时现场惨不忍睹，目击者晕过去了好几个……想来入殓师花了大力气，也没能将遗体修复出一个令人满意的效果，这才不得不出此下策。

就是此刻，水晶棺中隐约露出来的一双眉眼，程小白也能清晰看到眉骨处触目惊心的伤痕。那一定是骨头裂开后再缝起来的，也许脑中还塞满填充物……可不管怎么努力，那恐怖的伤痕、扭曲的面容、灰青的肌肤，一切都在提醒世人，曾经那位无尽风华只在低眉一抹浅笑间的“零露公子”是真的不复存在了。

叹隙中驹，石中火，梦中身。朝为红颜，夕照白骨。

原来再熟悉不过的人，隔着生与死的明确界限望过去，遗体都是这样令人畏惧，以至发自内心地害怕起来。

泪水瞬间模糊视线，程小白不忍细看，匆忙间向站在家属答礼区的三人鞠了一躬，便擦着眼泪回到自己的座位上。

献花环节结束后，是江望秋作为公司老板代表家属致辞。程小白听他缓缓念道：

“悠悠苍天，何薄于此？作为同伴，作为挚友，作为亲人，我们没能拯救梓君孤独的灵魂。他竭尽全力，终不能逃离名为‘抑郁’的困顿囚笼。多少次、曾有多少次，梓君或许在黑夜中失声痛哭，彷徨如迷途孩童……

“跨越澄澈岁月清河，相隔层层白净窗纱，梓君纵身跌落的身影像极了一只白色大鸟。引鲜血裁作妍丽羽翼，舍痴骨碾碎粉末支离。他终获灵魂永恒的宁静，徒留生者无尽的叹息……”

日影西移，飞雪纷乱，全场哽咽。程小白在此起彼伏的抽泣声中暗暗双手交握。她想，多么明显带有裴氏文风的优美辞藻啊，不仅催人泪下，更透出十足的寒凉。

白骨析为笔刃，鲜血研为墨痕，文学总能将死亡与腐烂恶臭的皮屑、爬满虫卵的尸体、凋零枯萎的躯壳相剥离。恒以为诗的悲哀征服生命本身的悲哀，文学的椽笔抚过死亡的唇，描摹出含蓄而美丽的无上诗意。

——思无邪。