2020年10月24日晚，陆梓君返回故乡余姜市，入住当地一家五星级酒店山水华庭。这次回乡纯粹是为了工作，他刚刚和致宛科技续约了为期一年的大中华区代言人合同。合同条款注明的“1＋1＋1”，是指除肖像授权外，还有一条tvc广告、一次平面拍摄以及一场线下活动。

当时陆梓君手头有一部正在拍摄的年代剧和一部即将开机的文艺电影无缝对接，日程安排得极满。根据合同，陆梓君需要为致宛科技拍摄一条广告和五套平面写真。六组服化造型，无论怎么算，拍摄时间都不会少于12个小时。

负责对接的执行经纪安莉莉磨破了嘴皮，几番和剧组协商，终于确认陆梓君可以推迟一天进组，如此空出时间给致宛。“我给足你们时间，但是你们必须在开拍前一周将导演团队以及摄影师的资料简介发过来，如果不符合我们的合作要求，我想我们有理由拒绝拍摄。”此前冯天真还曾命执行商务骆晓川如此义正言辞地和品牌方交涉过。

当月23日中午，陆梓君在年代剧中的戏份杀青，由曹家堡飞回北京，出席一场声势浩大的慈善晚宴，捐款百万。次日他作为飞行嘉宾在大兴区的星光影视园录完一期棚内综艺，立马与团队赶赴机场，最终在夜晚十一点乘坐商务机抵达余姜市，住进致宛科技安排的酒店。在那里，他还必须抓紧完成当天的最后一份工作：拍两张睡前的自拍照，作为个人微博达成8000万粉丝的福利。

之前陆梓君代言了一款国产手机，根据规定，他的每条微博都必须显示是由该手机发出。故他的微博账号一直由程小白在打理，当晚她写完文案，只等陆梓君将照片放过来，便可修图发送。

她早早向后援会、打榜组等几个群管理透露陆梓君今晚会更博的消息。“时间还不确定，要等他飞机落地，大家如果睡前能看到的话，辛苦转发一下。”——她当然不会告诉粉丝陆梓君的微博其实都不是自己发的——大粉们纷纷响应，反应热情。只是她坐在家里打着哈欠等到凌晨一点，微信却始终没有动静。程小白只好抓起手机询问：“小陆老师，照片呢？你拍完了吗？”

陆梓君回复迅速，显然还没睡：“啊！我把自拍的事情弄忘了。”

程小白喉间一口老血差点喷出来：“小陆老师，你……qwq”

陆梓君认错态度倒也诚恳：“抱歉啊小白，我现在就去换衣服补妆，马上拍。”

那时裴莫已经给了程小白一些自主权，令她小事自己可以拿主意，无需请教自己。于是程小白翻了一下陆梓君的微博规划表。便说：“没事的，小陆老师，你先休息吧。这条微博不着急，明天发也可以。”

陆梓君说：“真的吗？真是不好意思。”

程小白打出一串笑脸：“没事的啦，小陆老师最近这么辛苦，注意早点休息。”

“嗯，你也辛苦了，小白。”陆梓君说完，紧接着又发了一条，“我先走了。”

必须承认，刚看到这句话时程小白差点笑出了声：一向连标点符号的使用都一丝不苟的小陆老师，居然也有手癌的时候啊~但她决定不去指出陆梓君将“睡”写成“走”这个显而易见的失误，和长期合作进行数据维护的水/军说了下情况，便默默放下手机去敷面膜。

当命运一锤定音，巨星陨落的丧音响遏流云，程小白在悲恸中忽然想起：谨慎如陆梓君，当晚真的只是手误吗？如果那时她选择继续对话，这一切结局是否会有所改变？

然而露水浮生，诸佛在上，有形的生命是如此脆弱。2020年10月25日凌晨三点，陆梓君于山水华庭酒店坠楼身亡，年仅31岁。与程小白的对话，最终成为他生前发送的倒数第二条微信。根据手机记录，陆梓君在一点三十七分时发送了人生中最后一条微信给裴莫的小号，仅仅七个字：

裴枕书，我生已尽。

酒店监控显示，住在1201大床房的裴莫收到这条信息后，当即在睡衣外披了件外套，乘坐电梯赶到十八楼，匆匆敲开陆梓君房间的门。之后，他们在房间里待了一个半小时，直到三点十二分，那声惊天的巨响惊醒酒店大多数房客，裴莫始终没有走出陆梓君的房间。

逝者已矣，除了裴莫，永远不会有人知道他们究竟在房间内交谈了些什么。据传警方破门而入时，发现裴莫背对他们孤身站立客厅，一手还徒劳地伸在半空。她就保持着这样诡异的姿势一动不动，背影纤薄单弱，孤清月色透过窗纱朦胧笼罩在她冰凉指尖，仿佛一个虚无的亲吻。而她嘴唇翕动，喃喃恍若自语：

“我听见风/挥别山与海/追逐一场梦

迎面骇浪汹涌/一一拥吻承受

我化身雨/涉水缚作蛹/触摸到的红

像生命/掩身长夜吻牢笼

……”

她在哼唱《无忧者》，眼底不见一丝水痕。