思及此，裴枕书不着痕迹地移开了目光。继续之前的话题：“……东亚传统文明中对女性‘阴柔’之美的精神塑造、儒家‘父，至尊也’的宗族观念、以婚姻衡量一个女人是否成功、以子宫代替一位女性生而为人的全部价值……我们将太多错误视为理所当然，甚至冠以‘传统’之名而保留至今。其实错误就是错误，无论什么传统、文明、习俗的说辞，无论如何美化修饰，都无法改变这些错误本质上如跗骨之蛆的剥削本质。但是——”

她欲言又止。

简清疑惑：“但是？”

“在这个社会环境下成长的女性很不幸。”裴枕书说，“但是，我们的时代只能走到这一步。一旦将这些不幸放置在无尽的时间和空间中，如实看清它们在整个世界中的真实位置，即它们在人类发展历史上或者说永恒时空横切面上的微不足道，这些不过是伴随人类发展不可避免的小小悲剧而已，一个时代注定有一个时代的阴影。”

简清说：“但是你知道的，所谓以‘人类发展史上必要的牺牲’去制造女性集体的痛苦，只是冠冕堂皇的借口。”

“是啊，我知道。”裴枕书垂下眼睫，“因为被制造出的不仅仅是女性的痛苦，更是弱者的痛苦。可惜我们所有的努力，一次次流血牺牲、一次次打破壁垒、一次次重塑规则，最终的产物都不可能超越所身处的这个时代。至多是‘almost’，即无限接近，而非正确。

“毕竟人与人的情感并不相通，西美尔相信人与人无法真的理解，带着这种孤独，人类从婴孩起，在与万事万物的关系中不过是陌生的个体。”她说到这里，仰起颈子，视线落在微生长笙的那幅画作上，“即使是最亲密的人，亦不过是最亲密的陌生人。他人对我的悲欢痛苦，只能漠视，无法感同身受，他们甚至以这份痛苦取悦自身。”

简清沉默许久，终不免叹息。“小裴，”她感慨，“你仍是一位消极的悲观主义者。”

当晚她们约在一家名为“优昙婆罗花”的斋菜馆，简清倒是很喜欢这个名字，一面为裴枕书杯中添水，一面解释道：“优昙婆罗是拘那含佛悟道时为其遮风避雨的一株树，有实无花，传闻天下诞佛，优昙婆罗方可开花，此为灵瑞。”餐桌四周垂有洁白帘幕，笼罩一方私密空间——自然不能痛快饮酒，无论是餐厅的限制，亦或简清的身体。

她们许久未见，相谈甚欢。只是话题终不可避免地滑向陆梓君，简清对自己未能赶赴参加葬礼一事耿耿于怀，深表遗憾。

“他长得太好看，那时在校园走到哪里都能吸引诸多殷羡目光，深得女孩子的爱慕。那时他每天除了上下课，就是不断拒绝女孩子的告白信，偏他为人如玉般温润，品行又如莲般高洁，连拒绝都温柔，从未伤害旁人自尊。”简清回忆说，“他这样的人，原不该淌娱乐圈这趟浑水。那时，砚清面对盛嘉那份长达十年的全约合同而犹豫，那实在像一份卖身契，可是砚清说，他不在乎，他的本意就是为了钱，他需要挣更多的钱，为你换一副助听器。”

裴枕书执箸，听罢默然无言，抚上自己的右耳。

“他第一任经纪人梁实实在过分，逼他陪酒卖笑，他不肯，便被雪藏。只能去当跟组演员，大雪天穿着夏天的戏服站在片场等拍摄，连条毯子都没有。后来他一夜爆红，世人说他不过是运气好，哪里是运气好？他这些年吃过的苦完全是常人难以想象的，只是他不说而已。

“去岁他来京都，曾和我提起，说病情已得到控制，睡眠质量也大为改善。谁知，”简清说到这里，眼圈泛红，“想来，他那时也不过是为了宽慰我吧。”

裴枕书轻声说：“那段时间他的病情确实有所好转，可惜后来他瞒着我们偷偷停了药……是我的责任。”

简清摇头：“怎么能怪你？我常常在想，我当真了解你和砚清吗？你们讲述的过去，究竟要多少真实？多少矫饰？”她以掌抵额，低声喟叹，“否则你们本该是人人羡慕的佳偶，为何会决裂至此？”

恰逢侍应生端来开胃前菜，小小一碟，分“酸甜苦辣”四种。裴枕书夹起一块苦瓜，举在半空：“我们……”

怎么启齿告诉学姐呢，纵品行高洁如菡萏，出淤泥尚可不染，入名利场却绝无全身而退的道理，他们被欲望蒙蔽心智，不过以粉身碎骨的下场，证实命运所馈赠的礼物，果然售价高昂。

她顿了顿，改口：“是我天生无法理解爱，正如我无法理解家庭、父母、伴侣、朋友，这些词汇存在的意义。我无法将自己托付给他人，人应是孤独的个体，至死依然。”她认真请教简清，“学姐即将成为母亲，可否告诉我，身为母亲是一种怎样的心境？”

简清闻言，抚上自己尚且平坦的小腹。“是一个生命，在我腹中凝结。”她眼底闪烁泛起柔和的光泽，“我是如此期待它的来临，想将自己所拥有的一切给予它，从此充满喜悦，无尽付出。”

“既然如此，”裴枕书犹豫良久，追问，“这世间为何会存在抛弃自己孩子的母亲呢？”

简清注视她，并不直接回答：“我想，你有你的答案。”

“是啊。”裴枕书轻声附和道，“我有我的答案。”

这已足够，她们无需多言。

晚餐后她们在餐馆门外分别，简清握着裴枕书纤细冰凉的手指：“工作辛苦，要记得努力加餐饭。”北京的冬天寒风如刀割般，入目处尽是霓虹闪耀，天地间有细微的晶体纷纷扬落，绵延不绝。简清由她的丈夫亲自开车来接，是一位身材微微发福的中年人，相貌虽平凡，但笑容可掬，客气地要送裴枕书回家，被婉拒后又坚持为裴枕书打车，目送她上车后才转身小心翼翼地搂住妻子的腰，与裴枕书挥手道别。

一对恩爱夫妻携手的身影就这样被疾驰的汽车甩在身后。裴枕书整个人陷进座椅后背，心想，有夫如此，怨不得人人殷羡简清。默了两秒，又自嘲地笑出声，可叹世人对于女性的羡慕，竟只剩婚姻美满儿女绕膝了吗？

这世间