林晚洗手的时候都不敢看镜子,总害怕里面会有什么鬼影飘过。
她匆忙擦拭过双手，就快步走出了卧室。
周衍川还在起居室等她,从始至终好像没挪动过位置，依旧是她离开前的姿势，倚在门边看着窗外，干干净净的样子，看得她心跳加速。
“我不想下去看鬼片了。”林晚说，“要么你陪我收拾房间吧。”
周衍川把视线从窗外撤回,落在她脸上,静了几秒才说：“我要回去了。”
“啊？太突然了吧。”
周衍川挥了下手机，声音平静：“供应商有点儿事，需要开一个视频会议。有些资料在笔记本里没带过来。”
合情合理的理由，林晚也没起疑。
她把周衍川送到花园外,隔着半人高的栅栏门说：“那下次再来玩？”
“……嗯。”
周衍川笑了一下，眼底掠过一抹温柔的光,“怕鬼就别看电影,去看他们玩游戏。记得别喝酒。还有你房间的门锁,最好尽快找人换掉。”
“……”
“对了，花园里那棵树，枝桠长到你窗户外面了，给物业打个电话，他们会派人来修剪。”
林晚困惑地问：“你是在跟我诀别吗？”
她在阳光下笑得明媚，白皙的皮肤发着光似的，尾音也带着欢快的笑意,“开你的会去吧，再说下去我会以为你在交待遗言。”
周衍川沉默了一瞬，然后退开两步笑了笑：“再见。”
“拜拜！”
林晚笑着跟他挥手，还没等他转过身，客厅里就有人叫她的名字，她便转过身，毫无警觉地离开了。
周衍川的眸色也随之黯淡下来。
回到家中，他把手机扔到一边，缓慢地沿墙坐在地板上，将额头抵着膝盖，指腹重重地揉着太阳穴。
思绪一片混乱，尘封已久的回忆从灵魂深处被扯了出来，摊开在光天白日之下。
他记得高二那年，有回在网上看见环保人士抗议京剧行业继续使用点翠工艺，一时好奇就去找周源晖，想问那本书封面上亮蓝色的小鸟，是不是就是大家所说的翠鸟。
“就是翠鸟，等我把书找给你看。”
周源晖在书架上翻找半天，然后一拍脑袋，“忘了，之前借给学校一个朋友，我看她很喜欢的样子，就干脆送给她了。”
周衍川也没在意，见他还在忙着做卷子，就关门离开了。
那一年，周源晖念高三，明显变得比从前忙碌许多。
伯父伯母对他这次高考的期待值也很高，几乎全家围着他一个人转。
周衍川已经拿到信息学奥赛的一等奖，明年的高考对他而言，不过就是走个形式而已。但他知道周源晖是真的想考个好成绩，有时还会主动询问，是否需要他帮忙。
有一次，周源晖笑着打趣：“这位高二的弟弟，你很拽啊，是觉得哥哥没你聪明吗？”
“我没这么说。”
“知道就好，”周源晖抬手在他额头弹了下，“乖乖回房间敲你的代码，不要打扰哥哥复习。”
周衍川当时，不太明白周源晖的心态。
他遇到拿不准的难题，宁愿舍近求远跟同学打电话讨论，都不肯问一问住在家里的堂弟，甚至越到临近高考，就越不愿意和周衍川聊任何关于学业的话题。
就像初中的时候，他们同时学习写代码，遇到处理不了的bug他也不愿意问周衍川一样。
其实如今想来，那就是一种不服输。
不愿意承认从小事事优秀的自己，却事事都输给小他两岁的周衍川。
高考成绩出来后，周源晖消沉了几天。
老师都说他考得不错，但那个分数依旧没有达到他自己和父母的要求。
伯父伯母也因此念叨了几句，说他高中三年兴趣爱好太过广泛，多少分散了他在学习上的注意力。
录取通知书拿到的那天，这个话题再次被提起。
周源晖叼着筷子，用下巴指向周衍川：“有爱好难道是错吗？你们看他，喜欢写代码就去参加奥赛，直接跟学校预签约录取。”
伯母白他一眼：“那是人家聪明。”
“我难道就不聪明了？”周源晖还在笑。
“你们两个都聪明。”伯父放下筷子，似乎觉得应该鼓励儿子几句，“你这所学校也还可以，反正将来还能考研嘛，到时候考到衍川的学校就行。”
“不考。”周源晖说，“哥哥追在弟弟后面，像什么样子。”
周衍川怔了怔，心中隐约意识到什么，可一时又分辨不清楚。
那天深夜，他写程序睡晚了，从房间出来倒水时，看见周源晖独自坐在客厅里。
客厅没有开灯，男生的身影浸在昏暗中，莫名有几分阴郁。
“你还好吗？”周衍川问。
周源晖缓慢地转过头，脸上没有任何表情，不像平时那样，总是笑嘻嘻的。
像戴了一张无动于衷的面具，眼神直勾勾地盯着他。
“周衍川。”
“嗯？”
周源晖的声音有些低哑，语速慢得像有人拿着刀，一下一下地刮在玻璃上：“你有没有想过，你取得的成绩对周围的人来说，是一个负担。”
周衍川握紧杯柄，在黑暗中挺直了背：“我……”
“别说话，不想听。”
周源晖站起身，从他身边经过时，投来冷冰冰的一眼，“我比不过你，我认输。”
那是周源晖留给世界的最后一句话。
从殡仪馆回来的车上，伯母佝偻着背，哭得泣不成声。
伯父亦是同样，眼睛里布满血丝，失神而憔悴，仿佛一夜之间老了几十岁。
外面的天空昏昏沉沉地压在头顶，是暴雨来临前的阴暗时刻。
伯父转过头，看向坐在最后一排的周衍川，质问道：“他为什么说认输？是不是那晚你跟他说了什么？”
周衍川摇头。
“他何必再说话，他不是全都做了吗。”
伯母的嗓子哑得能咳出血来，转头看向他的眼神，就是在看一个仇人，“你多了不起，成天在他面前炫耀得还不够多吗！”
往日和蔼可亲的女人，此时惨白的脸色如同索命的女鬼一般。
周衍川一句话也说不出来。
他想说“我没有炫耀”，可话到了嘴边，又被他咬牙咽了回去。
少年的沉默与隐忍，使他成为了车内唯一的箭靶。
歇斯底里的发泄化作铺天盖地的箭雨，将他钉在原地无法动弹。
“你是不是嫉妒他有幸福的家庭，就故意处处压他一头！他对你这个弟弟有哪里不好，啊？你告诉我啊，我替他担啊！”
“你明知他学计算机不如你，还故意参加比赛拿奖，你就是心理变态！”
“自己爸妈死了就来害我儿子，你不配做人，你就该跟着一起去死！”
渐渐的，伯母狰狞的面容在周衍川眼中变得模糊起来。
他抬起眼，看向一言不发的伯父，从男人的脸上看见一种默许与赞同。
车窗外的大雨倾盆如注，电闪雷鸣交加不断。
周衍川在谩骂声中低下头，望着自己用力到骨节泛白的手，空荡荡的脑海中响起了一个声音。
“对，就是你害死他的。”
那个漫长的夏天，对于周源晖而言，是一场痛快的解脱。
对于周衍川而言，却是一场至今仍在继续的凌迟。
哪怕时过境迁的数年之后，他也依旧无法控制内心撕扯的情绪。