教书先生摸了摸狐狸的脑袋。狐狸没有躲。
这半月来狐狸睡在他胸口,和他亲近许多。
第一次救它,是无心的。第二次救它，是有心的。
既然救了，就是他的狐狸了。
不管是小灰狐还是小白狐,也无论它廉价或者昂贵,总之,是他的狐狸。
教书先生把它抱起来，熄灯睡觉。
他如常进入梦里。
与之前不同的是，这一次，梨胭没有趴在他身上。
她隔了一尺,双手垂坐，是他昨日所教。
“是这样吗”
“是。”
“难受。”她站起来,伸了伸腿，“你们人真奇怪,怎么坐要规定，怎么站要规定,怎么吃要规定,为什么要规定这些”
“秩序井然。”
“然后呢”
“国稳民顺。”
“不懂。”梨胭道，“人真奇怪。”
这是她今日第二次提到“人”,把自己排除在外。
“你不是吗”教书先生问。
“我不是。”
“那你是什么”
梨胭顿了顿“不知道。”又默了两息,“反正我不是人。”
她忘得彻底。
教书先生没有问下去。一个人失去记忆，忘记了自己是人，是很可怜的事。
这个梦虽然奇异，但他不信鬼神。
“今天学什么”
“诗。”
“诗是什么”
“言志抒情。”
“不能直接说吗”
“可以。”
“那为什么要说诗”
“学了就明白了。”
“好。”
教书先生念了一晚上诗,梨胭过耳不忘，知一反三，学得极快。
天快亮的时候，梨胭说“我好像明白你们为什么要说诗了。”
“为什么”
“因为你们这也要规定，那也要规定，这不许，那不许。既然行为都规定得死死的，话又怎么会让人随便说呢既然不许直接说话，那就只能说诗了。”
教书先生嘴角勾起来。
梨胭叹了一口气“那些不会说诗的人，好可怜啊。”
孺子可教，稚子大才。
下一瞬间，一切虚无。
教书先生睁开眼，狐狸枕着他的手，蜷成一个圆。
狐狸的毛不再灰扑扑，在阳光下皎白无瑕。它的耳朵尖透着微微粉色，毛发蓬松柔软，整只狐狸变得精致可人。
不过洗个澡，狐狸变了一只狐狸。
教书先生摸了摸它。
睡梦中的狐狸蹭了蹭他的手。
今日又到了赶集的日子，教书先生给狐狸留了肉，出门。
他刚一打开篱笆门，有什么东西一下子射到他肩上，稳稳趴了下来。
教书先生瞧了它一眼“你留下来。”
狐狸“啊呜”一声，扒得更紧。
“听话。”
狐狸偏头看他。
教书先生捏了捏它粉白的耳朵，说“你留下来，呆在屋里，不要乱跑。”
狐狸一跃，从他肩上跃到篱笆墙上，坐着瞧他。
教书先生笑了笑“给你带鸡。”
教书先生去县城第一件事，是寄了一封信。
小酒馆他常去，和老板相熟。苏老板近日要去弥城进稀罕货，教书先生附资一两，请他捎一封信去弥城。
一两银子一封信，没人会拒绝这样的买卖。苏老板笑呵呵收下了。
“不知先生尊讳”
“棠篱。”
棠篱离开后，一旁的老板娘悄声道“这不是七仙镇的教书先生吗”
苏老板拨着算盘，“是他。”
“李嫂说他无名无姓，是上一个教书先生救的，不是什么都记不得了吗”
“怎么，你还不许别人取一个啊”
棠篱寄完信后，如常买了几本书，又买了一只杀好的鸡，他没有再回小酒馆坐坐，直接打道回府。
他过了七仙镇的桥，又穿过一片竹林，渐渐远离村落，人烟渐少。
突然，一棵大树动了动，树叶簌簌作响，一道白光朝他飞扑而来。
棠篱还未看清，白色的一团已经落在他肩上，清亮地“啊呜”一声。
这里距教书先生的院子，还有半公里的路程。
教书先生打开背篓，“进去。”
狐狸偏头瞧了瞧他。
教书先生面色冷凝。
狐狸跳进背篓，仰头，盖子毫不留情盖下，挡住了它的眼睛。
“呜”
“别出声。”
不过三息，旁边一户人家窜出三个孩子
“我刚听到狐狸的叫声了”
“我也是”
“在后边儿”
三个人看到棠篱，兴奋之色戛然而止。三个孩子拱手作揖“先生好。”
棠篱点点头。
“先生慢走。”转身跑得无影无踪。
山村僻野，淳朴是真，冥顽也是真。狐狸性狡，不为人喜。他救的这一只，白毛异瞳，更易被编为不祥。
他现在只是一个教书先生，能力有限，若白狐暴露，他要救它，如以卵击石。
狐狸在背篓里待了一路，直到进了院子，棠篱才把它放出来。
狐狸一出来就两下跃上横梁，背对着他，朝上嗷呜了两声。
气急败坏。
棠篱没有理它，坐下来看书。
狐狸气鼓鼓，朝着屋顶不停地嗷呜，声音又亮又长，仿佛又生气又委屈。
棠篱无动于衷。
“啊呜。”
“啊呜”
“啊呜”
狐狸也是倔脾气，一声比一声大。
一人一狐对峙了一刻钟。
狐狸跳下来，坐到书案上“啊呜啊呜啊呜”
教书先生忍不住一笑，看着它“你是狐狸，不是狼，学什么狼叫”
“啊呜”狐狸的声音低下去，长长软软，有些伤心。
棠篱道“不能出门。”
狐狸偏头看他。
棠篱哑然失笑。还真把它当成会听人话的狐仙了不成。
他摸摸它。
狐狸跳进他怀里。白白的一团，像一块毯子。
第二日，教书先生要去上课。
狐狸趴在他肩上，要一起出门。棠篱不许，狐狸一动不动。
看来昨日所讲，狐狸并没有明白。
棠篱带着狐狸回到内室，将它拨到床上，拿了一柄戒尺，立在床前。
狐狸偏头看他。
“我走了。”棠篱后退两步。
狐狸眨眨眼，跟着往前走了两步。
下一秒
“啊呜”狐狸一声哀吟，它的爪子快速收回去。棠篱面色平静。
“我走了。”他后退两步。
狐狸反射性又往前。
戒尺毫不犹豫打下去，打在它伸出来的左爪上，狐狸痛得一缩，呜一声。
棠篱垂着眼，“我走了。”
狐狸一跃，径直跃到他肩上，扒住他。
棠篱举起戒尺，朝肩上一拍，狐狸痛怕了，反射性一跳，戒尺“啪”一声打在肩上。
教书先生一抖。
狐狸盯着他。
棠篱面色不改，只是道“我走了。”
狐狸的爪子动了动，没有伸出来。
棠篱后退两步。
狐狸偏头，没有动作。