北方小城，六月底的天气已很燥热。太阳照在柏油路上，映出茉莉和小海重叠的阴影。
车站外，李凯华顶着太阳站在车旁，见到小海时眼睛一亮。
茉莉和小海还没走近，他人就已经扑过来，狠狠将小海抱在怀里，敦实的手臂拍在小海的后背上，放着光的眼神却瞄向身后的茉莉，
那神情，活像婆婆打量儿媳妇。
“哎哎，你车还没锁呢，就这么着急扑过来。”小海笑着，也拍着他的后背。
李凯华满不在乎：“就这两分钟，谁能把我车开走了不成？再说了，你不是搞那什么私家侦探的吗，真偷走了你也能给我找回来不是！”
“去你的！”小海笑着骂一句，拽着他往回走。
李凯华脚上却像打了钉子，滴溜溜地盯着茉莉看，戳戳小海道：“不给我们介绍下？”
茉莉笑眯眯地点头，她也在打量着李凯华。
二十年时间过去，心里虽然知道人还是多年前那同一个，可是脑海里模糊的记忆却需要重建。她现在看着他，似乎还是没有办法把他和记忆里那个胖墩墩的小男孩儿联系在一起。
就连这座城市也是一样。
明明应该熟悉，熟悉到连空气里的气味都记起，这才是故乡不是吗？
但是现在的她看着火车站外的高楼大厦，却怎么都召唤不回过去的那些回忆。
茉莉有些感慨，她对小海似乎就没有这样的陌生感。
记忆里八岁的小海虽然鲜明，可是眼前站着的这个高大成熟的三十岁的小海，却从未让她有过这样陌生的感觉。
熟悉和亲密始终如一。
“这是茉莉。”小海笑笑，不动声色地介绍了一句，却又立刻转换了话题，“大中午的，这么晒，咱就别在路上杵着了，上车再说呗！”
李凯华一拍脑门，一把拉开了车门，凉飕飕的冷气从车门外一下溢出，瞬间带来了舒爽。
小海看了看茉莉，几不可察地点点头，坐在了副驾驶，李凯华的身旁。
李凯华大大咧咧地说：“你还跟我客气啥？就住我家呗！我妈要是知道你找了女朋友，肯定高兴得嘴巴都合不拢了！”
小海瞥了他一眼，用眼神指了指茉莉，特意放低了声音说：“你想啥呢？我还要去见丈母娘呢，要是丈母娘留我了，我住你家算是怎么回事儿？”
李凯华这才恍然大悟，嘿嘿笑了两声。
“你小子动作真是快啊，一点风都没透过。我说过年那会儿还没个女朋友的影子呢，怎么这会儿就要见家长了？”
小海笑而不答。
前方红灯，李凯华停住了车，便转过头来冲着茉莉眨眼，调侃地说：“茉莉姑娘，我这哥们儿不错吧？不抽烟不喝酒，名牌大学大学生，就是从来没谈过恋爱，要是有啥做得不对的地方，你跟我说，我来教训他。”
这口气，越来越像准婆婆叮嘱儿子的女朋友。听起来像是提点儿子，再一细想，其实处处都是炫耀。
茉莉一脸好笑地看着李凯华，又看看小海那写满了“紧张”的后脑勺，一时发了好心，乖巧地点头说：“好。”
听到这一个“好”字，小海的嘴角勾了勾，瞥了眼李凯华：“行了啊行了啊，你就先收敛点吧。最近怎么样啊？”
李凯华眼神直直看向前方：“就还那样呗。你是知道我家的。我爸倒是想退休，我妈风风火火的，还当自己二十岁呢，每天在公司里拼命。估计等我生了孩子，她的心思才能分点到我们身上来。”
他说着说着，极轻地叹了一声气。
小海敏感，眉头一皱，问：“是不是出什么事了？”
李凯华却不想正面回答似的，顾左右而言他：“我这一眼看得到头，有啥可聊的。哎，我说你这次回来，打算住多久啊？”
“也就几天吧。”小海又盯了他片刻，缓缓将目光挪开，看着自己的掌心轻声说，“哦对了，我这次回来，打算去我家以前那个小房子看看。你知道的，就是我妈留给我的那套房子。”
正在行驶中的车身突然有了一个急促又轻微的加速，仿佛司机踩在油门上的脚突然间用了点力气。
李凯华脸上的笑容一点一点地消失：“怎么？租金没打过来吗？”
小海摇头：“租金收到了。不是这个问题。”
“那是什么问题？那个房子现在已经有租客了。”李凯华抿起了嘴唇，车里的气氛也略微显得有些紧张，“虽然咱是房东，也不好总是打扰人家租客不是？干嘛非要去啊？”
小海微笑，正在斟酌如何开口，坐在他身后的茉莉却突然笑了笑，一脸天真地说：“是我呀。是我坚持要去小海以前的家里看看的。”
“虽然小海妈妈不在了，但我总觉得得去小海小时候长大的地方看看，否则怎么算了解他这个人呢？是不是？”
她圆圆的眼睛亮晶晶的，脸上虽然是笑眯眯的表情，可是语气却有种不容置疑的压迫感，像是只要他说一个“不”字，她就能找出一千个一万个理由来拆穿他。
李凯华心里一凛，看了眼小海，握住方向盘的手不由自主地紧了紧。
“行啊。”他干巴巴地说，“去之前，你记得告诉我。”
——————————————————————————
茉莉的家离宝灵街不算远。
小海坚持让李凯华将车停在路口。
“送到家门又不麻烦，我还能帮你拎下箱子呢。”李凯华嘟囔，“干嘛非得半道儿下车啊？”
小海淡淡笑，笑意却不达眼底：“我这是上丈母娘家去，人家看着一辆车停在楼下，结果一问，发现不是我的车，是我哥们儿的，我连打个车的钱都不掏。你让我未来的老丈人怎么想？”
“是啊，要是我妈看上你当女婿怎么办？”茉莉眨眨眼，跟着帮腔。
“就你想得多，大不了说我是你的司机呗。”李凯华笑着回，到底没有坚持，在路口挥着手和他们告别。
街角的那棵丁香树比十多年前枝繁叶茂，花期早过，只有绿意葱茏的树枝伸出墙头。
茉莉伸出手，轻轻摸着一片片树叶，心头涌起一点点眷恋。
“这一世第一次见你，是在这里。”小海笑笑，语气里是藏不住的缱绻，“第一眼见你，我就认出来了。”
说是命运也好，说是注定也好。
她穿着雨披，头上戴着帽子，在细细烟雨中显得格外隆重，望着丁香树的样子，像极了被捏在阎王手中，日日看着窗外那树茉莉的那支笔。
人的记忆真的是神奇。即便是在她没有记起的日头里，她都保存着那么些专属于前世的本能喜好。
她喜欢庙堂里高坐的阎罗王，喜欢那些口耳相传的江湖秘闻，还喜欢看花，看树……
“连一棵树都记得那么清楚，却等了那么久才记起来我呢。”小海轻轻吐槽，忍不住捏捏她温热的手。
“那你知道……我为什么记得这棵树吗？”
茉莉抿了唇，两只眼睛弯得像月亮，“你说，这一世你第一次见我，是在这棵树下。”
“那你知不知道……上一世我第一次见你，也是在这棵树下？”茉莉微笑着说。
小海挑起了眉毛。
茉莉抬起头，声音比任何时候都要温柔：“……第一次见你，差不多也是这个时候。夏天天黑得晚，晚上七点了还有那么点亮光。我怕见光，就躲在树荫底下，打量街上来来回回经过的人。”
这街上没几个人能看得见她。远处似乎有个坐在轮椅上的老太太，被也已经满头白发的儿子推着，目光在她身上略略停留了两秒。
茉莉露出了微笑，轻声说：“不要怕，你要去的地方很美好。”
她的心里因为这芸芸众生充满宁静和怅惘，变得越来越柔软。善恶有报的愿想看起来那么简单，仿佛踮踮脚尖，就可以解决掉那些总在她心头萦绕的恶人。
可是突然间，她心里的平静被一阵突如其来的嘈杂而打破。
“好一朵美丽的茉莉花……好一朵美丽的茉莉花……”
优美的歌谣，偏偏是被巨大的扩音喇叭满大街地播放着。关键是……放这歌的大喇叭，安在了一辆绿色的垃圾车上。
茉莉揉揉额心，看着那辆垃圾车满大街地转悠，恼人又刺耳。宝灵街上压根没有封闭的小区，也谈不上什么物业什么管理，有些人家听到垃圾车的声音，这才走出门，将家里的垃圾倾倒在经过的垃圾车上。
她站在街头，看着墙后的一家家人。
有老头老太太因为谁去丢垃圾而吵起来的；有爸爸催促打游戏的儿子去倒垃圾，儿子却使唤起正在洗碗的姐姐的……茉莉像是窥探着普通人的平凡生活，饶有兴味地看着不同家庭里一幕幕的场景。
她看见了小海。
那个瘦瘦的，沉默的，校服松松垮垮，或是短出了袖子一截，总也穿不出合身衣服的小海。
他拖着几乎两个垃圾袋，一个几乎半个他高叮当作响，里面都是各种各样的酒瓶子；另一个看起来却很轻，就像是普通的生活垃圾。
夜幕渐临，他小小人儿站在垃圾车旁，几次想将装满酒瓶的垃圾袋扔进车里，却始终因为年幼力弱而扔不进去。
开垃圾车的人像是不耐烦地骂了句什么，他略微低下头，一言不发，再一次扔的时候便连脖子上的青筋都看得见。
用足了力气。
她是一支笔，却仍然感觉到了“心疼”。
茉莉从丁香树下走了出来，情不自禁地往小海身边走去。她想，既然大家都看不见她，那她偷偷过去帮他一把，别人也不会注意到的吧？就连那个小孩子，都搞不好以为只是刮起了一阵风呢。
她美滋滋地想着，脚步轻盈往他身边走，可是等她快走近的时候，她却突然发现小海的眼睛抬了起来，目光在她的脸上停留了片刻。
茉莉心头一震，立刻停下脚步。
怎么回事？为什么他会突然看向她？难道他竟然能看得见她？
可是……如果他能够看得见她，岂不是说明他不久之后就会死去？这样，才能看得见本就不是人的她？
原本的那一丝心疼怜惜，像是被几千倍的放大镜瞬间扩大。
“不要是你，不要是你。千万不要是你。”茉莉在心里拼命呼喊，可是下一秒，她却眼睁睁地看着他像是意识到她想过来帮助他，抬起头，清澈的目光在她身上停留了片刻，甚至微微点了下下巴，像在对她打招呼。
他看得见她。
她要找的那个孩子……就是他。
“你……不记得这件事了吗？”茉莉轻声问，声音里很有些感慨。
和茉莉有关的事，他一向深深篆刻在心，可是这一件事，他却的的确确一点印象也没有了。