深市人民医院，下午五点。

伴随着两个女人略带疲累的叹息声，更衣室的门被重重推开“这一场未免也太久了，我这中途还休了两次身上都跟刚跑完马拉松似的疼，也不知道闻主任是怎么站下来的嗯闻主任”

说话女人身上的护士服还沾着一两滴血红，显然是刚从手术室出来“您今天怎么这么早下班”

“对啊闻主任，难得见您这么积极，今天是有约会吗”

两个女人进来之后皆是一怔，而后很快和镜子前整理仪容的年轻男人开起玩笑。

闻染虽然是神经内科的副主任，却没什么架子，性子温柔好说话是整个医院都知道的，加上年纪不大又相貌堂堂，科室里僧多肉少的局面就别说了，放眼整个院里，对他有想法的姑娘少妇也不在少数。

男人镜子里的脸清隽温和，鼻梁上架着副细边眼睛，不说话那双褐眸里都仿佛有笑意流转，一开口那独有的清雅嗓音更是舒服到人心里去“家里有事，我找宋主任调了明后天的班。”

末了还补充了一句“今天辛苦你们了，我回头跟张主任商量给你们调两天休。”

他说的宋主任和张主任是科室里另外两个主任，都是快退休的年纪，手术安排得少，大多时候管着科里的杂事。

两个女人闻言颇有些受宠若惊“不用不用，闻主任可辛苦多了。”

闻染笑了笑没再多言，拎着围巾转身，跟两人礼貌道别才开门离开。

他人都走了好一会儿，其中一个年轻点儿的护士还望着门口，另一个见了少不了打趣“差不多得了，人闻主任年纪也不小了总该有个归宿，你别看他对你笑眯眯的就觉得自己有机会，你刚来不懂也正常，他啊，不是咱们能肖想的人物。”

小姑娘有些不甘心“我看闻主任挺亲和的，不像你说的这么大架子。”

另一个纠正“他是没有架子，但他对谁都一个样，你啊千万别自作多情。”说到这儿她忽然警觉看了一眼门口，确定没人才继续道“也就是看你刚来我才多句嘴，之前也有小姑娘在闻主任跟前献殷勤，比你胆子大的海了去了，结果还不是没两天就被调走了没一个例外”

小姑娘听了这话才有些吃惊“红姐，你是说”

被叫红姐的女人及时比了个噤声的手势，凑近小声道“上半年咱们院有个国际研讨会，我亲眼看见闻主任跟院长一辆车下来，还是院长给开的车门这事儿你别乱说啊”

两个女人在更衣室的八卦，作为当事人的闻染当然并不知情，退一万步讲，就算他听见了也不会太在意。因为她们说的都是实话，用不着辟谣。

回到家里，时间还不到六点。洗了澡出来正是吃晚饭的时候，闻染习惯性打开冰箱，对上一片空荡荡的雪白才反应过来家里已经很久没有开火。

他是会做饭的，只是一个人的时候总是过得很随意，能陪他一起吃饭的都不怎么来往，久而久之也就不太在意了。

他点了个外卖，电视打开后永远都在同一个频道。闻染没有特别喜欢看的节目，或许以前会看运动纪实，但是现在他并没有想调频的。

反正都是背景音，里面说的什么并不重要。

屋子里的装修是现代风的，整体色调偏灰暗。现在十二月底的天光本就暗得早，房里还只开了沿墙的壁灯，更衬得闻染仿佛躲在化不开的昏暗里。

他端着咖啡却并没有喝，盯着不断闪动的屏幕一动不动，面上看不出喜怒。

眼镜在进门的那一刻就取了下来，按理说他眼里的温柔该因此更加显眼，然而事实上此时他眼里什么情绪都没有，非要说有，那只有一片死寂。

直到门铃的声音突然响起，闻染才好像突然回过神来。起身的瞬间嘴角已经恢复平日的微笑。

“闻先生吗您的外卖。”

“是我，谢谢。”

然后是砰的一声关门声。其实这声音并不打耳，是屋子里太空旷。