【pov科恩：
“宇宙并不公平。”
第一次在跨校交流项目见到雷静安时, 她对科恩说。
那时是秋天，哈佛的查尔斯河畔全是红枫, 雷静安也戴了一条红围巾, 半张脸埋在里面。
她是中国人，从西海岸的斯坦福跑来交流，说实话, 科恩觉得她更像是拉德克利夫高等研究院里, 探究女性和社会议题的研究生。
年龄很小，个子也很小, 看人的时候会仰着头, 眼神却带着点睥睨。
简言之, 除了对导师外, 她看周围一圈男性的眼神, 像是在看垃圾。
简直是奇迹, 哈佛是出了名的“憎恨”亚裔，但科恩的导师很尊重雷静安，会亲昵喊她ann, 喊到科恩时更多的是“混小子”、或者“天文白痴”。
在现代天体物理上, 哈佛确实不如斯坦福, 这是客观事实。
所以导师喜欢斯坦福学生。
在20世纪早期, 哈佛较为出名的两项天文学成就——现代恒星光谱分类、太阳和恒星的主要成分——都是由女性科学家发现研究的，这也是客观事实。
所以导师喜欢女性研究员。
综上所诉，通过家里的大额捐助而入学哈佛, 并在导师制度下分到学术疯子手里的科恩, 不受重视, 被排挤出了研讨组, 最后分到的工作是：带雷静安参观哈佛。
在那片红枫中, 雷静安说了那句让科恩铭记一辈子的话。
——宇宙并不公平。
很莫名其妙，后来雷静安解释，这是麻省理工的人教她的，说这样能镇住场子。
不知道哪个麻省理工的混蛋造谣，说哈佛还抱着上个世纪的古典做派，讲得好听点是传统，讲的现实点就是落后。
唯一能拿得出手的可能就是出过总统。
可惜的是，美国总统天天换，放在以亿万年为标准的宇宙压根不值钱。
“为什么能镇住场子？”科恩问过。
雷静安的回答很傲慢：“因为你们并不了解宇宙。”
雷静安在哈佛呆了一周，除去在克里姆森咖啡馆和导师非正式交流，其余时间她都泡在史密松天体物理中心。
斯坦福擅长高能天体物理，雷静安研究的却是恒星与行星科学。
科恩也研究这个。
等再次和雷静安见面，她还是围着那红围巾，个子小小的，手里牵着个小女孩。
那天是国际天文观测组织-行星科学部的聚会，聚会鼓励成员带上家属，雷静安是他们太阳与恒星小组空降的负责人。
科恩蹲下身，阴险狠辣让自己儿子去给她点颜色看看。
“跟雷的女儿打招呼，别像个蠢蛋一样自我介绍名字，第一句话必须是：宇宙并不公平。”
科恩还记得自己儿子当时的眼神。
加布里莱尔·科恩用看傻子一样的目光看着他的父亲，并未替父亲报学生时代的血海深仇，小绅士似的，和雷静安的女儿打了招呼。
两个小朋友到一边玩儿，雷静安盯着科恩好半天，叹气。
“怎么还招哈佛？这儿的入职考察里也有赛艇吗？”
科恩和她碰杯：“不，因为我母亲很有钱，父亲在nasa，妻子是这儿的资助人。而我很擅长抓住机遇，当年还靠给你当导游，蹭上了项目的尾气——我在这儿更像是个财务，真的。”
雷静安笑着骂了句中文。
雷静安是科恩天文学生涯的魔王，那条围巾上全是学术碾压后，雷静安假惺惺帮人擦拭伤口的鲜血。
就是这么一个魔王，在面对太阳骤变红巨星的事实时，她害怕了。
红巨星毁掉了太空中所有的卫星、太空探测器、空间望远镜、未能及时返航的载人飞船、国际空间站和轨道实验室……
但天体物理学的停滞并不是因为红巨星，而是随之引发的，更加明显的，人为、世俗的失败。
疏散的组织管理，稀缺的资金，毫无意义的派系斗争，这些东西和红巨星一起撕碎了天空，就连趾高气昂的雷静安也畏缩不敢前。
“这是机会。”
科恩说，“你们中国有一句话，‘乱世出英雄’。天文史上从未有过如此动荡的时刻，所有人都站在了同一起跑线，权威机构将会被重新洗牌。”
似乎是意识到这并不是科学家间的对话，科恩灵活改变了说辞。
“我们阻止不了灾难，但能给世界揭示真相，答案就在宇宙中，就在太阳上。”
雷静安已经没有戴红围巾，颈纹露在干燥空气中。
她凝视他很久，疲惫说：
“地球形成于大约45亿年前，预估寿命为50亿年。太阳停止照耀的那一天，地球也就迎来了生命的末日。”
“我知道。”
“你不知道。”雷静安说，“你从来不喜欢宇宙，它是你的工作，你的事业，你没有敬畏，不觉得自己渺小。”
科恩用居里夫人的话反驳：“没有什么事情应该被害怕，只是需要被理解。”
“没关系，宇宙不在乎。”
雷静安看着他，目光淡淡。
“人类的未来不是问‘为什么’，是找‘怎么办’。科恩，人类走不完五亿年，没有时间让你验证‘有谁点燃了太阳’的假想。”
她说，“如果要我选，我会选择接下来的五天 ，下一个五天，苟且偷生的每一个五天。”
科恩目送她的身影消失在实验室。
他觉得好笑。
谁传统，谁老旧？
更了解宇宙的人打从心底畏惧宇宙。
科恩联系上seti研究所，和阿祖尔·塞拉诺一拍即合。
科恩出资入局，塞拉诺提供人才和技术。
seti的临时新址在地下，塞拉诺并不是胡子拉碴的老头子，他比科恩大一轮，但看着并不算老。
seti的主要研究方向是电磁波探测。
太阳使电磁辐射增强，夸张的太阳风和恒星活动频频影响低频信号……
大量的烂摊子，塞拉诺却很平和，平和得和他手底下一堆自愿加入的疯子格格不入。
“要听实话吗？我对宇宙没兴趣。”
塞拉诺对科恩提起。
“在麻省理工的时候，为了追一个女孩，我每天都去行星科学系蹭课。我的行星磁场学位就是这么来的。”
科恩发现自己跟天才真是没话说，原来之前雷静安已经很收敛了，塞拉诺更是天才中会让人目瞪口呆的败类。
“我和那女孩结了婚，很幸福。她去世的时候对我说：我们在一起五年，而地球的寿命是五十亿年，我们始终是海岸上相邻的两朵小浪花，是麻省理工图书馆相互依偎的尘埃。在这五十亿年，我们终究会在一起。”
“我真是没想到，麻省理工居然在哈佛面前卖弄人文情怀。”
科恩挖苦道，“你清醒一点，我们现在不是在为探究人类生存的真相之谜奋斗吗？”
“噢，科恩，是的，没错，我要去睡觉了，你也早点休息。”
seti很多塞拉诺这种人。
塞拉诺满脑子只有他妈的情情爱爱，其他疯子也好不到哪儿去，但至少他们对工作很积极，不至于让科恩觉得自己被骗走了大量的研究经费。
后来科恩才知道，塞拉诺就是雷静安口中“不要脸的死学霸”。
他们不会把自己的努力放在明面上，嘴上说着要早睡，其实悄悄摸摸在被窝里打开手电筒。
对亡妻的情诗念完，开始念一连串的磁偶极子模型公式。
在seti工作了几年，一天下午，实验室没什么人，空气里满是咖啡的味道，科恩挂在机器边上昏昏欲睡，塞拉诺两巴掌把人拍醒。
他用金属资料板拍的，隶属一级谋杀。
“红巨星开始步入下一阶段了。”
塞拉诺告诉科恩，seti的研究可能得暂停，他们要尽快弄出适应极端环境的量子感应探测器和中微子扫描仪。
科恩：“我以为我们叫seti，不是全球地下居住工程指挥部。”
“有没有外星文明根本不重要。”
塞拉诺笑着说，“如果它们能抽取太阳能量，代表他们的科技水平远超人类，难道你要在这个前提下主动接触他们吗？”
他坦白：“我一直隶属全球地下居住工程指挥部……科恩，感谢你给我们提供的所有支持。”
科恩气疯了。
他终于明白，seti只是把这些科学疯子聚在一起的幌子，让他们自己玩自己的，别去到处添乱。
见鬼的是，他给这滩泡沫投了大量的资金和精力——科恩的学术水平甚至不足以分辨这是否是泡沫。
塞拉诺拍拍他肩膀，用怜悯的眼神表达歉意：“你得分清轻重缓急，亲爱的，没有时间让我们验证‘有谁点燃了太阳’的假想。”
塞拉诺是来通知的，并没有征求科恩的意见。
当初在国际天文观测组织，科恩自嘲说自己是个财务，半点没说错，小组成员看不上他，雷静安也是。
现在在seti也一样，这些人靠着他提供的资金过日子，却压根不打算了解他想要创造的事业。
宇宙并不公平。
它开启了一扇门，邀请人类，却在门后骤然拔高门槛，它让你看到天上的星星，却只允许少部分人触碰。
科恩清楚自己是投机分子，他不会扎实深钻项目，他有在除去学术外的领域大展拳脚的信心。
塞拉诺给他上了一课，这人比雷静安还狠，精通学术，也精通人性，知道谁能利用，谁能管束。
科恩难堪得要命，看着seti一点点拆解，他的话语权降到最低，探究外星生命的课题正式终止。
这个结果像是把他放上红巨星灼烤，又随着红巨星的塌缩，冰冻了他的灵魂。
我的事业还没结束。
科恩一边收拾东西，一边冷漠地想。
至少现在，他的简历非常好看。
如何在现有的重点工程中找到能介入的位置，并将项目署上自己的大名？
seti的通知文件里写了。
「全面应对太阳从红巨星向白矮星演化的紧急科研任务」。
在通知下方，是这些科学家们拿来糊弄他，陪他玩扮演游戏的猜想报告。
「外星科技点燃太阳的理论依据：
类比超高能的氢｜弹，将其引爆于太阳核心，模拟早期的恒星核聚变环境。
氢｜弹必须达到足够的威力，以引发太阳核心的大规模反应。
……」
一个堪称狂妄的构想出现在科恩脑海。
这个构想具有划时代的意义，无疑会让他青史留名！
和塞拉诺道别时，科恩拒绝了他的拥抱。
“你利用了我，拿我的钱做自己的研究。”
“我很抱歉，但不是我个人的研究——为了全人类。”
“至少雷静安会坦然承认自己怕死。”
“你总是把视线放在我们身上。”塞拉诺说，“别和自己较劲，科恩，科学不是让你证明自己的渠道，你明明可以成为很优秀的天文学家，可你从来不敬畏宇宙。”
“或许你是对的。”
科恩看着他的眼睛，认真说，“人类无法征服宇宙，但人类可以征服人类。”
三年后，科恩递交的论文得到批准。
这份由原seti科学家猜想拼凑出的东西，让原本分散到全球地下居住工程指挥部的科学家重新集中。
这次的负责人不再是阿祖尔·塞拉诺，塞拉诺成了在台下仰头聆听的那个。
“我是此次项目的总指挥，安德蒙·科恩。”
科恩说，“我找来你们只有一个目的——”
他打开身后投影，炽热太阳虚影亮起，投影仪正对着科恩，他像是在燃烧，在身后的太阳上投下浓郁黑影。
被红光晃过视线，科恩像是回到了早就被极端天气摧毁的哈佛。
查尔斯河畔全是红枫，戴着红围巾的雷静安傲慢说：你们并不了解宇宙。
当时的科恩就被这句话刺痛了神经，他只是一直不愿承认自己的平庸。
雷静安能越过他空降为组长，阿祖尔·塞拉诺能把他耍得团团转，而这都是过去的事情了。
“点燃太阳。”
科恩高声说。
“我们要点燃太阳！”
——————《五十亿年的孤寂·点燃太阳》】
“失策了。”
看完pov，楚祖说，“基本全是科恩的心路历程，整个点燃过程是不是在塞拉诺那块儿？”
系统赶紧回答：“我也准备了塞拉诺的！”
楚祖没来得及继续看塞拉诺的pov，院长找人来到图书馆，告诉他，他通过了审查，择日将会和陆安忌一起去往前线。
教官严厉说：“你是指挥系毕业的学生，阿祖尔，我希望你清楚自己的职责所在，在先锋打击舰队从不温和。”
“先锋打击舰队？”楚祖问。
教官虚起眼：“你有什么意见？”
事关剧情走向，楚祖有很大意见。
他马上回了宿舍，先向院长投递了为维修工程师的转舰申请，再用手环联系陆安忌。
“我要去医疗舰。”
陆安忌直接关闭了通讯，十分钟不到，他推开宿舍门。
楚祖被他掀翻在沙发上。
在宿舍外，陆安忌一直算“正常”，顶多被系统评价为“看着像要哭了”。
现在他不是要哭了，是要疯了。
……
“你搞什么？”
陆安忌沉声吼，“在他们面前提‘母亲’，去图书馆搜违规内容，给院长说你想当维修工程师，然后跟我说你要去医疗舰？你在打什么主意？”
“我在帮你。”
阿祖尔在沙发里安静躺着，尾巴收起，看着就像再无辜不过的同学。
“你不需要我帮你吗？”
陆安忌不吃这套：“别学我的样子。”
阿祖尔大睁着眼睛，他现在看人的目光不再古怪，从陆安忌那儿学来了明净，似乎还不清楚这种情况下的人类不该保持温吞，反倒显得诡异。