十多分钟后，他关了火，将一碗热腾腾的饺子端到岳千灵面前，然后坐到她身边，拿起手机开始翻看什么东西。
从头到尾，他都没说什么。
他似乎总是这样，只做不说。
怪不得顾韵萍根本不知道他的想法。
“喂。”
岳千灵朝他靠去，伸手戳他的嘴唇，“你是没长嘴吗？”
顾寻斜眼看过来，盯着她的双眼，双唇轻启，下巴往下一抬便含住了岳千灵的指尖。
温热瞬间从指尖蔓延到岳千灵的脸上，她忙收回手，扭过头嘀咕：“有病。”
顾寻笑，“我长没长嘴你不清楚？”
岳千灵没说话，他便继续提示她：“你前几天不是啃得很带劲吗？”
“……”
岳千灵夹起一个水饺塞进他嘴里，“你闭嘴吧。”
她现在知道了。
顾寻有嘴，只是没有使用说明书而已。
安静地吃了几个水饺后，顾寻想起什么，随口问道：“你刚刚打算一个人出去吃东西？”
岳千灵听出了一种“你居然打算吃独食居然不叫我”的指责感，于是她咽下嘴里的东西，平静地说：“其实我刚刚在楼道碰到阿姨了。”
顾寻目光微闪，片刻后，才开口。
“她不是早就走了吗？”
“没走。”
岳千灵淡淡道，“看见她在哭。”
虽然没回头，但是岳千灵能感觉到身后人明显愣了一下。
放下筷子后，岳千灵回头看着他，“你要不要去找她？”
顾寻直接去了负一楼停车场，离开小区开到十字路口时，他才想起忘了带手机。
换做平时，不带手机也没什么，但是他不确定今晚的顾韵萍会不会见他，所以他只好再折返一趟。
他把车停在小区门口，一路小跑进来。
此时天已经全黑了，四周的绿化带藏进夜色里，仅有几盏路灯照明。
顾寻一路朝他住的那栋楼走去，快要转身进一楼大厅时，脚步突然一顿。
他回头，看见顾韵萍低着头坐在绿化带旁的长椅上，似乎根本没有发现他的存在。
直到顾寻坐到她身旁，她才抬头。
看见顾寻地那一瞬间，她诧异地张了张嘴，却只是愣着，说不出话。
半晌，两人同时开口。
“你怎么下来了？”
“你怎么一个人坐在这里？”
又是片刻的沉默。
母子俩都没有回答刚刚的问题，而是又异口同声说了另外三个字。
“对不起。”
“对不起。”
顾寻像是被人揪了一下心口，他拧着眉说：“你不用跟我说对不起。”
“要说的。”
顾韵萍收了收腿，扭头看着他，“你别不高兴，我这次是真心的。”
这确实不是顾韵萍第一次跟他说“对不起”，但无一例外，她总是带着强势的讽刺意味，以道歉的姿态逼迫他接受自己的安排。
只有这一次，她是真心想跟儿子道个歉。
“今天晚上我跟千灵聊天了，我发现我好像还没有她了解你。”
顾寻突然抬眼，看向对面13楼的灯光。
而顾韵萍没有注意到他的表情变化，只是踌躇着伸手，小心翼翼地碰了碰他的手背。
“如果以后，你能像跟她说心里话一样跟我说，我觉得……其实我也可以和她一样……去理解你。”
顾寻不知道岳千灵晚上跟顾韵萍说了什么会导致她有这样的态度转变。
他思忖片刻，问道：“我跟她说什么心里话了？”
“她说……”
顾韵萍其实有点难为情，顿了一下，才说道，“其实你很心疼我。”
初秋的晚风从他们面前吹过，有点凉，但也让人清醒。
顾寻没说话，依然紧紧盯着13楼的窗户，看见那个熟悉的声影在晃动。
此时的风里只有顾韵萍的声音。
“你不愿意开口说的话，千灵都说给我听了。如果没有她，我都不知道你到底想要什么。”
“妈妈这次是认真的告诉你，以后你不需要的东西，我不会强加给你了。”
顾寻和顾韵萍没说太多话，两人的性格早已根深蒂固，没办法在短时间内就彻底敞开心扉。
但是他们第一次这么安静又平和地在一张长椅上坐这么久。
虽然没聊太多，但在沉默中尝试着一点点扭转态度。
直到夜深了，顾寻把顾韵萍送回酒店再折返时，已经快十二点。
他推开门时，客厅里的灯已经关了，但房间的门缝里透着昏黄的灯光。
顾寻一步步走过去，把门打开，见岳千灵正坐在他书桌前，翻看一本游戏杂志。
她看得入神，没发现顾寻的存在。
而顾寻也没出声，就这么一直看着她。
他想起顾韵萍回酒店时，拜托他帮忙给岳千灵道一声谢，谢谢她今天花时间陪她说话。
可是这会儿他突然觉得，他想跟岳千灵说的话根本不是一声“谢谢”。
几分钟后，岳千灵终于发现有人在看他，一回头，对上顾寻的视线，嘀咕道：“你属猫的？”
顾寻挑眉：“嗯？”
岳千灵：“走路都没声音的。”
“我属什么猫，我属于你。”
岳千灵：“……”
还能说这种话，说明他和顾韵萍的谈话很顺利。
于是岳千灵扯了扯嘴角，合上杂志起身：“谢谢，不过我现在听到这种话内心已经毫无波动了。”
顾寻朝她走来，目光沉沉地落在她身上。
“那要听我的心里话吗？”
岳千灵预料他可能要说什么肉麻的话，于是背过身看着他的书柜，心里扑通跳着，语气却强装不在意。
“哦？说来听听。”
说完，她拿起那本杂志，放回原来摆放的位置。
这时，顾寻突然开口。
“手边第二本书。”
岳千灵：“嗯？”
顾寻重复道：“你手边第二本书，拿下来。”
岳千灵看了一眼，那是一本英文原文的《TheCProgrammingLanguage》。
她以为顾寻要用，便顺手抽了出来。
不过还没来得及说话，顾寻又道：“翻开扉页。”
岳千灵心里虽然不解，但还是依言做了。
她手指一翻，陈旧的书页上赫然出现一句话。
——“hello，world”
这句话岳千灵并不陌生，虽然她是学美术的，但是知道“hello，world”是每一个学编程的人对计算机世界发出的第一声问好。
不过她并不明白顾寻叫她看这个是什么意思。
“看到了，然后呢？”
顾寻：“当我要进行开发和学习的时候，都会用这句话来测试开发环境是否已经配置完毕，它已经变成了我的仪式感，用它来致敬我热爱的二进制世界。”
岳千灵懵懵懂懂中好像明白了什么，眨着眼睛，不知道说什么。
“你回头。”
顾寻说。
岳千灵再次依言转过身，顾寻站在离她一尺远的地方，紧紧看着她，一字一句地说。
“现在我用这句话致敬你。”
“这不是一个程序，是一句情话。”
岳千灵眸光闪烁，眼里有微荡的光芒。
“什么意思……”
“我的意思是，”顾寻垂头，轻吻她额头，“你是我在这个现实世界感知到的第一份美好。”