“你觉得这座城市怎么样？”

“挺好。”士郎回答。

“挺好？”拉吉尔笑了起来，脸上的皱纹挤到了一起。

“除了本地人，我从没在好人身上听到过这种评价。外地人觉得这里像阴森了六百年的鬼屋，终年下着阴湿的细雨，高楼大厦挤在一起看不到天空，城市规划一塌糊涂，河里流淌的都是工业废料，只有精神病人热爱在这里开派对。”

“没有那么糟。”士郎依然简单地回答。

“今天的天气就很好，哥特式建筑也算一种地域特色，精神病人待在阿卡姆疯人院不常出门。”

拉吉尔一笑：“那么人呢？”

“……”

这一瞬间，士郎想起了很多人。想起了恩里科，想起了格林太太，想起了汉克和乔安娜，想起了尤金斯，想起了布莱克。

“当然有不好的人，也有好的人，总体来说和其他的地方差不多。觉得自身独一无二也是一种傲慢。”

“哼哼……哈哈哈哈，差不多……当然，就像他们觉得每个法国人都懂艺术，穿着时髦，巴黎是个浪漫之都——他们一定没有去过巴黎。”

拉吉尔嘟嘟囔囔。

“我确实也有一些不太喜欢的地方。”士郎将目光投向远处。

公寓管理员看着他：“比方说本地特产的蝙蝠怪物和芹菜头？你不是个循规蹈矩的人，希洛，但我认为你不会有那种夸张的表演，所以你不会和他们混在一起。”

士郎没有回答这个问题。

他看起来少有的有些困惑：“……是一些看不见的东西。好像有一种力量，一种思潮，总是想要把这里翻过的明天再折回过去。”

“当然，明天可不是充满希望的未来。对于所有的基督徒来说，那是毁灭的黄昏。”

士郎吃惊地看着他。

老人嘿嘿地笑着，那绝不是一个友善的笑容：“明天敲响的是末日的钟声，是淹没世界的洪水，耶和华对人类的审判，天启的降临。经书上的结局已经注定，每一次革新都在唱着歌向终结迫近。所以每个人都想回到昨天，回到永远停留在流淌着蜂蜜和迷迭香气的日子，那才是最好的黄金年代。”

这是一种充满了宗教色彩的观念，因为处于盲点士郎才无法意识到，沉思了一会，他很快理解了一切：“我不信仰上帝。”

而美国最好的黄金年代早已过去，既然回不到鼎峰，那便只能渐渐衰落。

拉吉尔瞪了他一眼：“大部分美国人都信，包括我。”

士郎摇头，没有在宗教问题上和信徒深入下去辩论的打算。如果只按照《圣经》上的记载，耶和华在他看来和邪神没什么区别，但他尊重他人的信仰。

“过去的时光，不也曾是过去的过去的明天吗？”他直指核心地说，“因为那恰好是你们出生的年代，所以你们才一直试图回溯过去。”

“哦，真的吗？让我们来看看。”拉吉尔显然并不赞同士郎的说法，他掰着手指头喀什数数：“哈维·登特，哥谭曾经的光明骑士，在改革哥谭的前夕他的脸上被人泼了硫酸，从此变成了双面。尽管后来的某次他在阿卡姆治好了心理创伤，想重回政府部门干回拾老本行——媒体大肆宣传，我们开始期盼过去的那个时代——结果没几天他又被蝙蝠侠送了回去，登特彻底放弃了善良的一面，他觉得当双面人更好。

“林肯·马奇，上一任的市长竞选候选人，他风度翩翩才识渊博家族显赫，甚至得到了布鲁斯·韦恩的选票。他们承诺会在任上重建哥谭的旧工业区拓展公共运输系统以增加就业岗位，然而同样是竞选的前夕，爆出来马奇是个野心家，不知道被蝙蝠侠弄上哪儿去了。于是到现在他们他们承诺的什么都没有做成。

“贝恩——以及安那其，我甚至不想提这两个蠢蛋。他们试图对抗政府和资本家，号召‘我们要把哥谭重新变回自己的哥谭’，不错的口号，不过只煽动了一群无业游民在街上打砸/抢烧，爆破市政府和警察局，绑架全城跟他们一起坐火箭。一个富人都没有蒙受损失，倒霉的只有下层人士，从开头起我就知道他们要完蛋。”

“还有……小丑。”

拉吉尔提到这个名字的瞬间，士郎的眼神变了。

“小丑已经死了。”他一字一句地说。

“有这样的传言过：‘小丑这次大约真的已经死了’，他们说得煞有其事。”拉吉尔不以为然地咂着嘴：“不过每次他们声称小丑死了，他过段时间就会从另一个地方冒出来。如果无论说多少次狼被打死了，羊还是会被吃掉，下一次谁会真的相信呢？”

“……除非他亲眼死在你们面前？”

拉吉尔不耐烦地叹了口气，挥了挥手：“我说了这么多，你还不明白吗？无论你要的是什么，在这个地方都要做好一切重归于零的准备。”

士郎沉思了一会儿，抬起头：“我确实明白了。”

“你真是冥顽……”拉吉尔难得地舌头一打结：“你明白了？”

“我明白了你很遗憾。”士郎笑了：“不只是你，所有的人对过去的这一切都很遗憾。你们虽然不愿意相信，但仍然向往新的可能。”

他走得很轻松，坐在原地的拉吉尔的眼神却反而凝固了。

……

与此同时，在城市的另一角，杰森微笑着接下了悬在安全屋空中的一封信。

信笺上撒着淡淡的古龙水，展开信纸，一笔熟悉的花体字写着一个谜语。

谜语的形式他很熟悉，是他过去学习密码学时与蝙蝠侠常玩的游戏。