晚上近七点，周谧离开公司，走进了地铁站。
混在攒动的人流里，她目随一位孕妇上了车。孕妇的气色不是很好，头发松松挽了个矮髻，高高隆起的腹部仿佛裹有炸弹，让人群割海般排向两边。
一个怀抱公文包的男人忙不迭起身，给她让座。
孕妇道了声谢，不急不缓坐下去，面孔平静得仿佛天生该享有这种特权。
周谧在她跟前站定，盯着她肚子出神，等对方莫名地瞥来一眼，她才不自在地错开视线。
孕妇邻座的中年女人看了好几眼她肚子，同她搭起话来：“几个月了，得有七个月了吧。”
孕妇笑了笑：“八个月了。”
中年女人一脸可喜可贺：“那快了啊，要解放了！”
“是啊，”孕妇的手不自觉摸上腹部：“现在做什么事都不方便。”
“老公呢，也不陪着，”中年女人替她不满：“这个月份了还是得小心点。”
孕妇停顿几秒：“他今天有事。”
也是这时，周谧偏开了眼，不再看她们两个，后知后觉自己对这个孕妇过度关注了。
她很快找到了原因。
那就是她对自己的身份有了新的认识，仿佛某种生物本能，能敏锐地感知到同类。
表姐流产之后，与周谧一道逛街，也常望着商场里穿行的孕妇或跑跳的小孩怔神，就是因为她曾短暂并满怀期待地成为过一个母亲。
回到家后，周谧心力交瘁地把自己连同包一起甩在了床上。
妈妈在外面问：“今天回来得蛮早的嘛，吃过饭没有？”
周谧扬声回：“没有。”
妈妈没好气道：“那一回来就钻房间里干嘛，出来吃饭啊，等凉了再吃吗？”
“噢——”周谧呵一口气，翻身下床，趿上鞋拖。
餐桌上摆着两菜一汤，其中有盘是清蒸鲈鱼，青红椒丝点缀，摆盘相当用心。
鱼的眼睛黯淡惨白，可不知何故，周谧觉得它还活着，并仇恨地盯着自己，倒胃得要命。
而老妈却像个大厨在推销自己的招牌菜品：“快吃吃看这个，我刚在手机里学了个豉油新调法。”
周谧强忍着排斥，给面子地夹了块含进嘴里。
以前明明很喜欢吃的鱼类，此刻腥臭无比。
意识到缘由后，周谧怕老妈看出什么，艰辛地吞咽下去。
她抿唇笑了下：“好鲜。”
又问：“我爸呢，加班？”
“是呀，”老妈对她的夸奖很是受用，又挑出一大筷子鱼肚肉放周谧碗里：“你多吃点，还不知道他回不回来呢。”
周谧心说：杀了我吧。
接着她看到妈妈像往常一般卡下鱼头，双手捏着嘬起来。
周谧瞧得心酸，眼眶迅速起热，低头猛扒起饭。
太糟糕了。
糟糕透了。
洗完澡回到卧室，周谧锁上了门，打开笔记本，键入自己想查的信息：
「可以一个人……」
没想到，百度搜索栏显示的第一条就是：可以一个人去做人流吗？
周谧顿时笑出声来，很短很轻的一个，“哈”。
宕到谷底的心情莫名昂扬几分，原来同病相怜的人是那样多。白色的屏幕映得周谧双眼晶亮，她极具阿q精神地点进去，发觉所有建议都是：最好有人陪护。
最好有人陪护。
咬文嚼字理解一下的话，不就等于“没人陪同也不是完全不行”？
周谧打定主意要将这一切神不知鬼不觉地解决。她迅速在微信里跟叶雁请了一天假，借口就是白天张敛教她的那个。
叶雁是位蛮好说话的上司，加之周谧实习期间表现不赖，细节都没问就同意了。
在手机里的医疗app上预约好妇科号，周谧释放般呼出口气，觉得心情似乎没那么糟糕了。
甚至还有几分感动，为自己的果敢与利落。
安排妥当，周谧睡了个不错的觉。
翌日天气并不好，有濛濛小雨，她七点就出了门。
老妈还心奇她今天怎么走这么早，周谧以不变应万变，说要先去学校拿个材料。
下了出租车，周谧撑起伞，听见心跳就跟头顶密集的雨丝一样嘈杂。
医院里人来人往，等到科室等候区时，已是挤挤攘攘，女人们戴着口罩，眼神麻木且漠然地坐那，姿态各异，形容不一，有人妆感精致，有人皱纹漫布。
周谧第一次来这种地方，脸上微生赧意，并下意识绕着走，躲开人最扎堆的地方。
她没找到容身之处，只能立在墙边干等。
担心碰到熟人，她特意将口罩拉老高，全程也都低着头，心不在焉地刷微博，却看不进一个字。
不知站了多久，周谧听见自己的名字被一种机械的女声一字一顿报出：“请零四二号周谧到普通门诊一室就诊。”
周谧愣了一瞬。
导医台年纪稍长的护士跟着尖唤一声：“周谧在吗——？”
周谧从脸红到耳根，匆匆瞥了眼显示屏上红色的排号名单。
确实到她了。
她慌张地将手机揣回衣兜，捏紧就诊卡，快步走进那条森白的廊道。
—
坐诊的是位年轻白皙的女医生，口罩上方露出的眼神略显严厉。
周谧将就诊卡和病历交给她，而后拘谨地立在桌边，有些不知所措。
“坐啊。”刷完卡，医生奇怪地瞧向她。
周谧赶紧坐下，双手搭在腿面，无意识地微微拢拳。
“周谧，”医生漫不经心确认姓名，问：“怎么了啊。”
周谧深吸一口气：“我怀孕了。”
医生瞄向显示屏，咯哒摁两下鼠标，随后又看回来：“自己在家验的？”
周谧点了点头，掏出口袋里先前的验孕试纸，摆放到面前桌上。
医生扬眉扫了眼：“上次月经是什么时候。”
周谧稍作回忆，报出日期。
医生微一颔首：“是想再做个检查进一步确认下？”
周谧两手不知何时已绞在一起，胸线微微上提：“我想流掉。”
一刻间，医生的眼神变得复杂了些：“你年纪也不是特别小啊。”