最终,周谧没有回这条消息。
洗完澡出来时，外面的风雨都小了很多，像个终于被安抚下来的婴儿,不再鬼哭狼嚎地拍打窗户。
周谧对着镜子猛搓头发,湿黑的长发如翻涌的墨液,渐渐，她动作慢了下来,最后完全静止。
她望着自己怔起神来，眼瞳逐步失焦。
脑中闪过去年还在华郡的一幕，那晚她刚洗完澡,张敛也像今晚一样，立在背后替她用毛巾轻揉着脑袋。
灯光暖黄，两人的脸一高一低,一起注视着镜面中的彼此，又心照不宣地弯眼笑开来。
像画里的人，亦或一帧剧照,他们这样看了很久很久，久到她忍不住偎依进他胸口。
后来,张敛把毛巾摘下来，放到洗脸台上,沿着她发梢一点点细密地往下啄吻，她的鬓角，耳尖，耳廓,耳垂……最后握着她上臂,埋在她肩颈衔接的位置,气息深热地呼吸,他投映在镜子里的样子像在嗅一朵极为爱惜的白色花朵，有种致命而诱人的沉迷。
这种沉迷感令人腿脚发软，酥痒难耐，她害羞得直笑，浑身打颤。
周谧别开眼，面色微黯地吹干头发，把脏衣篓往阳台拎，沿路又把椅背上张敛的开衫拎起来，翻到后领内侧看标签，上面白底黑字的thobrowne让她顷刻无语。
周谧取来一只木质衣架，将它小心平整地撑好，挂进自己衣柜，而后拿起手机给张敛发消息：开衫你急着要吗？我明天送干洗店，估计得要个两三天。
过了几分钟，张敛回复：不急。
想了想，周谧不放心问：到家了吧？
张敛回：嗯。
周谧说：哦，早点休息，晚安。
张敛：晚安。
晾好衣服，周谧躺回床上，认真翻看了一下最近手头上的新项目——rz耳机的几个竞品官博，将他们最近发布的还算不错的海报和视频一一保存进相册。
这场少见的台风来势汹汹，亦措手不及，第二天天气仍不尽人意。
天公不作美，原本安排的一场户外拍摄也不得不往后推迟，周谧坐在工位里，仔细查询着未来一礼拜的天气。
下午两点多，珍妮组织creative那边一起开了个创意会，大家有说有笑，一边脑暴一边吹水，时间不知不觉过去一个多钟头。
中途张敛的秘书从外面经过，珍妮忙冲到门边叫住她：“lilith！”
lilith回头：“什么事？”
珍妮说：“我上午给你的东西你拿给fabian签字了吗？”
lilith说：“fabian发烧了啊，吃药没压住，下午去打吊针了，今天应该不来公司了。”
珍妮“啊哦”一下：“好吧，祝他早日康复。”
周谧随意晃笔的手一顿，眼睫微微下垂。
散会后，周谧回到工位，接着做提案ppt，确认自己心神难安后，她握起手机，点进张敛微信，编辑了一条消息，纠结片刻，她还是选择将它发出去：听说你生病了，这会怎么样了？还好吗？
好一会张敛才回复：不烧了。
周谧心微微放下：那就行。
看着重新安静下来的聊天界面，她突生烦躁，不知因为负疚还是其他，她飞速打着字，像在跟谁发脾气一样：你就不应该把开衫给我的，我还要再还给你，真够麻烦的。
张敛很快回：那我要怎么做。
又看不出情绪地说：到时候我去取吧。
周谧不再作声，抬手撑了会鼻头，片刻，她把手机放回原处，抿水稀释走灼热的情绪，才专心办公。
—
晚上八点多，周谧起身离开公司，外面的细雨不厌其烦地持续了一整天，四野濛濛。
手里撑着的是家里的另一把轻便阳伞，勉强能派上用场。
搭上公交车后，她找到最后的位置坐定，才行一段路，手机忽然震响，屏幕上是一行数字，好似陌生来电，但一看末尾四位，周谧就能马上对号入座。
她接起来：“喂。”
张敛的声音响起，微微喑涩，但不掺半分病怠感：“下班了吗？”
周谧“嗯”了声，侧头凝视起车窗上的水迹。
它们乱七八糟地弥漫着，延绵着，将满城灯火暧昧地凝聚其中。
张敛问：“在家？”
周谧说：“路上，才上车。”
张敛说：“我在你小区这边，我把伞给你。”
周谧微怔，不自知地抬声：“你在医院待到现在？”
张敛说：“刚从客户那边回来。”
周谧：“哦。”她看眼路标：“我估计还有二十分钟。”
张敛：“好。”
周谧在租房小区附近的公交站下了车，踩回湿泞的路面，刚要撑起手里的折叠伞，周谧的动作倏然一顿。
她看到了广告灯牌前的瘦高身影。
张敛居然已经在站台等着她，他握着一把黑色的大伞，英挺的面容半浸在阴影里，似晦昧不清的月。
嘭——周谧也撑起自己的伞，走过去。
外面的雨点从蹦豆变为丝须，打在伞面上的响动也微弱而绵密。
张敛也朝她走了过来，两人隔着不近不远的距离停下来，对视少刻，张敛将手里的东西递出去。
是一把崭新的雨伞，折放规整，层层叠叠，不见一丝褶皱，伞柄是细致高级的兔子头木雕，看起来颇具质感，墨蓝色的面料将男人的指节衬得愈发苍白。
周谧没有接，只问：“我那把黄色的呢。”
张敛声音平淡：“有根伞骨坏了，我给你新买了一把，抗风一些。”
周谧平静地看着他：“我不要这个，我就要我那把黄色的。你不会扔了吧？”
张敛说：“下次带给你。”
周谧沉默下去，几秒后，她把他手里的伞抽过来：“不要了，就这个吧。”
张敛几不可见地勾了下唇。
她多看他两眼，留意到他还半挽着的黑色针织衫袖口：“你还烧吗？”
张敛摇了摇头。
疾病让他的眉眼和举止都多了几分柔缓之意。
周谧有点不信：“真的吗？”