叶雁离职的那个夜晚，公私掺半地，他同意邀请去了现场，因为知道周谧一定会在。他很久没有近距离看过她了。

同一张桌子上，女生姿容端丽，略微勾唇的笑容让他觉得格外遥远和陌生。

张敛忽然想起了她曾于之自己的一个描述，玻璃防尘罩里的人。

那一刻，他的胸腔如被抽空，剧烈的惋惜和悔意漫上大脑，让他完全无法集中注意力。

整场他都在警戒自己别过多地注意周谧，因为每一眼，即便只是余光，都带着折磨。自从跟她在一起，他就对她失去了旁观和审视的能力，变成一种洞见，一种共情。

散场后，明明可以边通话边走路，在看到她背影的下一刻，他还是下意识选择停下说话，在不远处跟她并排而立。

他能感觉到周谧的目光，像是来自无人岛屿的求助信号，像深海里失去航向的鲸，那种赫兹只有同类能听见。

下一秒，他认为自己过于自负了。她明明过得很好，他理当祝福的那种好。

可那个夜晚，张敛无法安眠。

圣诞节当天，公司照旧执行传统活动，大家需要提前准备礼物放在两米高的圣诞树下，可以指定收礼人，但不能自己署名。

张敛让lilith把自己的那份礼物放了过去，那是一本书，名字叫《把自己作为方法》，他用深棕色的皮质书壳包装，并在外扣挂上了硬纸的注签，「toinnie」，把它装裱得像是一本中世纪外文诗集，当然，这也不是他亲笔所写，因为不想被看出字迹。

可惜她很早离场，这本无人认领的书籍又被秘书取了回来。

她有点尴尬地替他解释：“可能礼物太多了，被其他人的压在下面，innie没有注意到。”

张敛面无波动地接了回去。

这一晚的周谧，一袭小黑裙，打扮得像是状态最好时期的奥黛丽赫本，公司所有直男的目光几乎都离不开她，他们手执酒杯，倚靠在长长的甜品台前谈论并赞叹。

可即使是舞会上最美丽吸睛的公主，一旦坠入爱河，也要提前去赴另一场私人密会。

恋爱会让一个甜美的节日变得不再是可以瓜分的巨型蛋糕，浓缩为只够两个人分享的点心。

也是同个晚上，张敛重新打开了季节的朋友圈，因为疲惫，因为无力，因为除此之外别无选择。

他跟自己对抗了几天，终究被自己打败。

他再一次去窥探他人视角下的周谧，她美好得像个假人，万无一失，无可挑剔，可以被陈列在蜡像馆里做门面。

张敛开始后悔，他应该让lilith把那本书亲自交去她手里的。

就因为一本没送出去的书。

之后的每一天，从苏醒到入眠，都变成一种刺骨与钝痛交加的轮回。

时间并没有使他精神上的空缺弥合，相反在一段时期的自我疗愈后收效甚微，还加剧恶化。

他彻底从麻药中醒来，面对侵蚀已久的创伤。

他开始多方留意周谧的动态，在公司追寻她的身影，企图接触到她，甚至产生一些悖德的念头，同时担忧到焦虑，自责，寝食难安，在这期间，张敛还去朋友的医院做了一次全面体检，尤其是心脏和胃部。

“没毛病啊，”成奚看了看各项单子：“我建议你去做一次心理咨询。”

春节之前，张敛找了个周末，抽空来到成和的心理诊室，跟医生讲述了所有受困已久的事情，囊括过往与如今。

但整个倾诉的过程他都不露悲色或忿意，面色镇定，如在做答辩，条例清晰地陈述自己的论文内容。

医生说：“我想你不是不婚，而是恐婚，你对感情的期望值很高，高到近乎完美，或者说是极端，你容忍不了任何瑕疵和牵绊，但人不可能完全理性，人的情感就是百密之中的一疏。但这种疏漏不是真正的疏漏，是在让我们的人性更加完整。我很喜欢你这样的人，因为你的自我与本我高度重合一致，但现在抗拒婚姻的理念已经让你的自我本我开始分裂和割离，所以你时常会感到痛苦，你觉得你帮不上你心爱的女孩，束手无策，本质原因是你无法自洽，你根本说服不了自己，解决问题的关键是寻找问题的根源，婚姻和爱情到底是不是对立面，其实在于你怎么去实现和维系。我建议你接受自己的变化，不要压抑，听从内心，毕竟这种痛苦已经影响到你的生活了不是吗？”

除夕当天，张敛破天荒地回了趟家。

荀逢知阴阳怪气，还罕见地拽起洋文：“wow!aazing!不孝子居然回来过年了。”

张敛意味深长地笑了一下，不作声往别墅里走。

荀逢知说：“你笑什么？”

张敛说：“跟你没关系。”

荀逢知面色愈发鄙夷。

他笑什么，因为周谧和她男友同时清空的有关彼此的朋友圈吗，还是因为他在骄傲，骄傲于这个女孩的自我成长和救赎。他的心疾一夜转好，她果然是他的良药。

大年初六时，张敛回到华郡，从保险箱里取出那只卡地亚的戒盒，打开。

当中封存已久的银色戒圈终于再见天日。

张敛凝视着内侧的刻字，良久，他将它佩戴到无名指上。

大小刚好。

仿佛本就是属于他的信物，他的答案，他踯躅不前的点拨和指引。

张敛胸口极深地起伏了一下，摘下戒指放回原处，这一刻，围墙被推翻，一切迎刃而解，他释怀，坦然，下定决心，前路清晰。

根本与婚姻无关，纵使与婚姻有关——周谧的诗人，这就是他在爱情里最想成就的自己。