一封封未被查看的邮件。

依旧安安静静地留在邮箱里。

迟到了这么多年。

周琅轻轻揉了下眼眶。

她不告诉她。

是否她不问，这辈子她都不会说。

周琅将电脑关掉。

纪绣年已经换好衣服起床：“好了吗，琅琅？”

“好了，我…马上出来。”

周琅站起来，深呼吸两下，推开门走出去。

这么多年，她是不参加同学聚会的，纪绣年也不参加。不过年前同性可婚的法案通过，江蔚跟周夺夫妻一商量，催着她们立刻定了婚期。现在老同学聚会，再加上婚期接近，她们正好过去发婚礼请帖。

颜以笙爱热闹，喝多了开始调侃周琅：“周总，改天婚礼准备收我们多少份子钱啊？”

有人起哄：“周总追了这么多年，我们算娘家人吧，份子钱就不用了吧？”

周琅笑着没说话。

颜以笙也喝多了，跟着闹腾：“所以你们两谁追的谁，谁先动心啊？”

“我。”

“我吧。”

两人异口同声，说出这个答案，像是约好了一样。

周琅不可置信地看着纪绣年。

怎么会是她呢。

纪绣年也笑了笑。

众人哄笑出声：“你们怎么回事啊，说法还不一样呢？”

周琅没多解释，只一脸好奇地看着纪绣年。

等发完请帖，周琅拉着纪绣年站起来：“好了，我们回去了。下周有空记得都过来。”

开车回到家已经不早了。

周琅喝了酒，微醺状态，尚且未醉。

她倒了两杯果汁，拉着纪绣年到榻榻米上坐下：“我们玩个游戏。”

纪绣年看着她：“玩什么？”

周琅靠过去在她耳边说：“快问快答。谁答不上来就脱一件衣服，答上来了提问的人脱。最终输了的人有惩罚。”

“什么惩罚？”

“任对方提。”

纪绣年忍不住笑：“你怎么…”

怎么总是有这么多奇奇怪怪的花样。

“好了现在开始。我先问，你什么时候喜欢我的？”

“…我不知道。”

说不清楚到底是什么时候，她无法分辨那到底是一见钟情的悸动，还是天长地久的陪伴。总之她的校园时光里，就只有她。

周琅挑了挑眉，示意她脱外套。

纪绣年低下头，将扣子解开：“有什么好看的…”

还非要她自己脱。

周琅当没听见：“该你问我了。”

纪绣年想了想：“那你什么时候喜欢我的？”

周琅偏过头想了想：“很多。第一次见到你，就觉得你眼睛很好看。喜欢大概是你脱下白衬衫给我的时候。”

那是青涩暧昧的悸动，哪怕时光荏苒也依旧让人心折。

纪绣年顿住了：“那我…嗯，可能是我给你做模特的时候吧。”

当她意识到自己身体的变化，当她不自觉地并紧双腿，当她晚上回去做了一个不可言说的梦。

“好了继续，我来问。年年，你有没有什么事没告诉我？”

“指的是什么？”

“不许反问，你输了，该你脱。”

“……”

纪绣年笑了笑：“总说不过你。”

于是她只能将长裤脱了。

周琅没再问，认真说起话来：“我的手机出国后被偷掉，邮箱早就忘了登录…你该告诉我的。”

纪绣年明白过来。

绕了这么大一个弯子，原来只是为了说这件事。

她靠过去，低声说：“可我现在可以说出你的名字。这样已经很好了。”

在想她念她的时候，不会再难启口。

周琅眼圈发涩：“好了，你问我吧？”

纪绣年偏过头笑：“每年我生日时，你偷偷给我点的灯，到底准备什么时候告诉我？”

周琅怔住，过了几秒她才笑：“准备等你八十岁再告诉你。”

纪绣年愣住：“这么久？”

周琅没想到开个玩笑也被她当真：“好了，你问我的问题我都答上了，现在你输了，把衣服全部脱完。”

纪绣年站起来，抬起手，搭在上衣纽扣上：“正好，我先去洗澡。”

周琅拦腰搂住她：“谁许你跑了！”

她要的惩罚还没开始呢！

纪绣年也不知她到底想做些什么，等周琅搬来画架，才意识到她是要画画。

周琅对她招招手：“好了，你坐在灯下。”

纪绣年只能坐下。

明明最亲密的事情也不知道做过多少回了，可她感知到周琅的目光似也成了有形之物，逡巡不断，依旧很不自在。

周琅忍不住笑。

她才反应过来：“你作弄我。”

这画是没作成，最后又到浴室去了。

那雪白清瘦的背才是最好的画纸，任人涂抹。

水声哗哗，雾气弥漫。

温婉秀美的女人此刻面色绯红，侧脸枕在周琅手臂上，避开了冰冷的瓷砖。可这么背对着，她看不到人，总觉得不安。

那人在她耳畔喃喃：“年年，以后什么都告诉我好吗？你的喜也好，哀也罢，我想与你一同分享。”

这声音轻和从容，像诱哄。

可偏偏动作则恰恰相反。那只指节修长的手从清瘦脊背绕过来，落在欺霜赛雪的那处，轻轻捻摘。

纪绣年唔了声，想说什么，却又下意识轻咬红唇。

一向温柔宁和的眼眸里水汽弥漫，眼睫湿漉。

瓷砖冰凉，指尖却是滚烫的，反差过于明显。

“好不好？”

“…好。”

彻彻底底地敞开。

彻彻底底地填满。

这是她自千千万万人中遇见的，与之共度余生的恋人。

在她面前，她应当自在。

往后余生，她们不会再错过任何时光了。