他们班的空调坏了，它的位置又正好靠着一扇坏掉的窗户。冷风吹了一晚上，他第二天直接烧到了三十九度五。
他发现了自己发烧，找老师请了假，随后去医务室打针，带上一本练习册。
输液室里还有其他人，一到下课时间，这里就会变得很热闹。
有的同学成群结队来看望，有的人偷偷谈恋爱，男女朋友会逃课过来陪着，女生靠在男生的肩膀上，两只手偷偷在校服底下互相握着。
只有他一个人，安安静静地抱着书包，靠墙写着一本练习册。
他那时和顾如琢的恋爱游戏趋近稳定，白天在人前装不认识，晚上到家则如同情侣。
他没有想起来把自己发烧的事情告诉顾如琢，但那天第一节晚自习下了之后，顾如琢忽而来了医务室找他。
“发烧了？”
他问他。
他走过来，伸手，很自然的摸了摸他的额头。
顾如琢身上有很干净的薄荷清香，也带着一点玫瑰的味道。
程不遇“嗯”了一声，又说：“快退烧了。”
顾如琢仰头去看头顶的输液瓶。
他还有三瓶没有打完，少说要两节晚自习的时间。
那天，他记得顾如琢跟人约好了，晚上要翘课出去玩儿。
他望着他，以为他过来看看就会走，没有想到顾如琢在他身边坐了下来，眉眼冷淡，没什么表情：“那我陪你一会儿。”
他不知道怎么回答，于是只是点点头，不说话。他又写了一会儿作业，输液药效上来，困意翻涌。他就靠着椅子，歪头睡了过去。
朦胧间，他听见身边的人动了动。几秒钟后，一件外套披上了他的肩膀。
薄荷与玫瑰的香气飘散。一只修长有力的手扶着他的肩膀，轻轻的将他一揽，他便靠在了一个人的肩头。
他下意识的觉得这个举动不对，但是因为头脑昏昏沉沉，他没有想出来究竟是哪里不对。
——他和他之间的游戏规则第一次被破坏了，而且是顾如琢主动破坏的。
程不遇醒来时，输液已经挂完。
两节晚自习的时间已经过去，顾如琢仍然在他身边陪着他。
他把他的外套给了他，少年人身上只穿着一件短袖校服，白色的衬衣勾勒出他挺拔俊秀的身形，他一手揽着他靠在自己肩上身体微微向后倾斜，翘着二郎腿，很散漫。
顾如琢察觉他醒了，仍然保持着这个姿势没动：“醒了？醒了就回去吧，第三节晚课不要上了，先跟我回家。”
他很听话，跟他一起往外走去。
医务室外，路灯灯光暖黄，他跟在顾如琢身后，忽而听见他说：“一个人生病这么严重，下次就直接跟我说。”
程不遇怔了一下，凉薄漂亮的眼底有些茫然。
“我知道一个人生病如果没有人陪，会很难过，所以这次破例。”顾如琢停下脚步，转身回头，注视着他。
他眼眸漆黑，声音虽冷，却带着少年人的干净与自然，“我确定一下，你知道我们彼此只是玩玩的，对吗？”
程不遇仍然有些迷惘，点点头。
顾如琢望见他点头，于是也不再多说，转过身接着跟他一起走，一个走在前，一个走在后。
他听得懂顾如琢在说什么，只是他已经很久不记得，什么叫难过。
他想起了那种香气，玫瑰和薄荷的气味，如今他再度闻到了这股气味，还有握着他肩膀的、修长有力的手。
程不遇睁开眼睛，病房里安安静静的，空无一人。
“师哥已经走了。”
角落里他没有注意到的一角，一个男人开口说道，石亭注视着程不遇，像是在这里已经观察了他很久。
“发烧加上低血糖，所以你晕倒了，媒体拍到了当时的场面，幸好没有闹出什么风波，不至于像两年前一样，逼得师哥不得不出国。”
石亭想了想，斟酌了一下语气，“你现在已经不在程家了，我们也不想管你，但是有一句话我不得不提醒你，师父现在是没多少天了，如果你想回来，那么就在他老人家不行之前回来，一切就都和以前一样。”
“都和以前，怎样？”程不遇听了这句话，脸上没有什么表情，只是微微歪了歪头，像一只刚睡醒的小狐狸。
石亭奇怪地看着他。
“当然是像以前一样，你还是关门小师弟，程家的所有资源向你敞开。”
石亭转过身，把窗户开了一点，外边的雨声透进来，他的声音听起来理所当然，“不然像你现在这样，当个小主播，挣不到什么钱，拼死拼活争抢那么一个小名额，还很有可能抢不到吗？”
“我觉得这样的生活很好。”程不遇的声音淡静而清晰，他抬起他那双漂亮的眼睛，“而且我会抢到这个名额。”
“就你，现在？”
石亭不由自主的笑了起来——他觉得很好笑。
“你原来在班子里的时候，也算是跟着师父见过世面，怎么对这种情况一点数都没有呢？你不知道，我可以说给你听。
“鲸鱼直播的破壁计划，是公司和公司之间的资源置换，很多东西是上一个季度就已经定好的。你有出圈的作品，能够如何？他们有团队背后有资本有平台的扶持更何况你现在的数据还差着别人一大截，怎么看都——”
他这句话没有说完，程不遇打断了他：“但是规则在这里，他的数据好，我就多更新。今年去不了，我就明年去。”
他的声音中还带着柔软的病气，没有什么情绪，只是仿佛在平静温和的讲道理。
“……行，好。”
石亭快被他气笑了，“程不遇，真不怪你当年追不到师哥，你是真的不识抬举。”
程不遇抬起眼睛，神情有些茫然。
“我也不劝你了。你想撞南墙，你就去撞。我看你是不到黄河心不死。”
石亭转身往外走去，他刚推开病房的房门，却忽而往后退了半步，声音也小了一些。
他瞪大眼睛望着门外的人，“师哥……”
顾如琢立在门外，声音有些沙哑：“你们刚刚，在说什么？”