少年人英挺眉目融在炽日之下，与同学说笑时有种坦诚热烈的意味，只是仿佛隔着一层难以企及的光膜。
——似乎很近，却又隔着千万里。
下一秒，余思归被自己的直觉吓了一跳，只觉得太怪了。
“怎么了？”
盛淅莞尔问道。
余思归回过神，坦诚地说：“感觉你挺奇怪的。”
盛淅听了之后却没立刻回答，安静地看向自己的同桌。两个人在教室里对视，小同桌不避不让，直直地望向盛淅的眼睛。
然后盛淅哧地笑了起来，说：“你不也挺奇怪的？”
那话有种无声无息，磋磨的意思。
——却在以问题回答另一个问题。
余思归眨了下眼睛，偃旗息鼓：“行吧。”
余思归说完就不搭理盛淅了，埋头专心看小说，盛淅却像是被这对话勾起了兴趣一般，饶有趣味地打量同桌马尾上扎出来的毛，仿佛这是个十分值得钻研的对象。
半晌，他悠悠然地开口问：
“下节课上什么？”
没话找话。
大课间班里没有巡视的老师，归归老师又沉迷手机，脑袋埋成只鹌鹑，小鹌鹑头也不抬，语气十分恶劣：“课表贴教室门口呢，自己去看。”
盛同学看着她脑袋上的乱毛，说：
“可我不想去。”
鹌鹑一震，抬起头：“……？”
“好远，”盛淅柔弱地解释，“我身体孱弱，动弹不得。”
“……？”
余思归小豆泥震撼，眼睛圆圆的，显然没见过跟她放出这种屁的人，缺乏样本和应对策略——紧接着，盛淅又带着三分委屈五分埋怨，示弱地对她说：
“明明你早自习刚说要帮助我的。”
余思归：“……”
他示弱了！余思归脑袋里雷达一震。
令盛淅低头的成就感和骄傲登时冲刷了余思归的理智，中二病患者不受控制，心满意足地回答：
“历史。”
-
先修班其实根本没人在意历史——历史这学科不难，考前翻翻书就不至于难看，因此历届重点班的风气就是重理轻文。
然而问题就出在他们的历史老师姓魏，名叫魏松。
魏松年近六十，是个即将退休特级老教师，乍一看慈眉善目，实则脾气凶恶资历高，执教三十年，是现在的历史教研室主任，位于一中食物链顶端，连校长都怕他。据说高一上半学期时一个无关紧要的课外活动挤占了魏老师的课时，他直接去敲了校长办公室的门。
又据说，校长听说来人是魏松，大气不敢喘，在里头拼命装死。
这个老头的可怕程度可见一斑。
魏老师抓课堂抓得挺紧，几乎没人敢在他课上造次，连胆儿最肥的余思归都不太敢摸鱼，只敢低着头一边看小说，边装模作样地听两句课。
“——生产力关系的进步，必然会导致社会的变革。”
魏松讲课从来都是脱稿，望着下头的学生道：
“你们往下学，会发现这句话贯穿了我们整本经济史。”
余思归低着头翻小说，心想这我早就知道了，教材刚发下来她就翻了遍，这句话在这版教材里出现频次之高，甚至是会让人怀疑是不是在水字数的程度。
他又说：“经济基础决定上层建筑……”
这句话简直堪称大文两科的老生常谈。
余思归听得耳朵要起茧子，挠了挠头，小心地戳了下手机屏幕，然后打了个哈欠，趴在桌上，正好看见盛淅将他的化学卷子捏着边翻了个个儿——这人显然没听，甚至到了一种明目张胆的地步。
太奇怪了，余思归发着呆，看着姓盛的狂妄侧影想。
她对姓盛的总有种少年惺惺相惜、棋逢对手之感。
不只是成绩……成绩跟他不相上下的不多，但总是有的，但余思归没兴趣对一中级部前五那几个人一一棋逢对手，好汉惜好汉。
只是在她最初的敌意褪去后，在他身上嗅到了一丝难以名状的，同源感。
——同类的味道。
错觉吧，余思归感到棘手地想……虽然我不算人，但也实在没有他狗。
下一秒，历史老师忽然乐了：“哟？又被我抓现行了吧。”
余思归一愣，抬起头来，看见那老头忍俊不禁，拿起一个男生压在历史课本下的练习册，两指捏着晃了晃，上头明明白白一行大字：《高中必刷题》，物理必修二，sj。
……好家伙，都做到苏教版了。
余思归心想你们这个班到底还能卷到什么程度，这帮学生还有什么惊喜是朕不知道的，两套书重复的题那么多你们也买得下手？省下这点时间不如帮归归老师下楼买两袋魔法士。
“我就不明白了。”
老头儿嘴是这么说，眼神里却闪着促狭的光，却半点不像不明白的样子。
他捏着沪科版必刷题，缺德地挤兑道，“年纪轻轻的，就这么喜欢看我被你们气成真空中的球形历史老师？”
班上爆发出一阵大笑。
“学习是好事儿啊，”魏松看着下头的学生道：“学习永远比不学要好！老师十分欣赏你们学习的身姿，但是——”
老教师停顿了一下，余思归以为魏松下句要说‘在什么课上就该干什么事’，盛淅收了卷子，道貌岸然又面目模糊地成为这班上挨训的一员。
老师却说：“——你们究竟有没有想过，开设历史这门课是为了什么？”
余思归微微一愣。
“历史究竟是高考的一门课，”魏松说，“还是文综的一个支流，还是给你们写作业的周四上午第三节？”
全班茫然地看着他。
老教师将那本物理必刷题还给那个男生，说：
“历史这门课，代表的是人类的信念，是一种传承。”
十六岁的余思归迷惑地看向讲台。
她余光瞥见盛淅，发现他与自己一样皱着眉头。
“……等你们看见了这社会的全貌，等你们有朝一日长大了。”
老教师眨了下眼睛，说：
“成为了一个独当一面的人，就会知道这课堂真正地想告诉你们的是什么。”
四十余人十分茫然，不知道他要说啥，魏松却似乎觉得下面的那段话他不必说，因他已在学生的心底埋下了颗种子，等待岁月点化。
能萌出芽的人永远是少数，千万人里都不一定能有一个。
但这芸芸众生中，总会有人——
——总会有一两个学生，三四少年，在呼唤中醒来，于时代中睁开双眼，眺望远方。