一生都在写一本书。
这句话并非是莫迪亚诺的自谦之词，而是他内心的真实想法。
他确实认为自己这么多年一直都在写一部作品，因为他的作品风格都很相似。
而他也没认为这是什么坏事。
并不是所有作家都要搞突破，搞创新，只要能够把自己坚持的东西发扬，那就行了。
吉娜知道父亲的想法，在电话那头笑着说道：“社里面派遣我在明年的深空年会时抵达金陵去做跟踪采访，或许，你有兴趣跟我一起么？你可以带着妈妈一起，我们一起去金陵玩一玩，说不定还可以见到yu。”
莫迪亚诺想了想，说：“你是去工作的。”
“工作之余，总有时间。”吉娜笑道：“我们好久没见了，可以在金陵见一面。深空年会还有很久才举办，你还有足够的时间办手续。”
莫迪亚诺沉吟了一会儿，忽然又回过神来，“为什么我们会说起这个话题，我什么时候说过要去中国了？”
真是奇怪，他只不过是打电话问问吉娜对《诅咒》的看法，怎么话题一下子就转到了要去金陵的话题上？
“我只是觉得去金陵挺好的，你很少会对一个作家这么感兴趣，记得之前推荐给你看《向西》的时候，你明显是不耐烦的。”
莫迪亚诺嘴硬道：“对待文字，我从来不会不耐烦。即便有不耐烦，也是因为你推荐读物的强硬态度，像是小学老师给学生布置的课后阅读任务。”
吉娜跟尼克被莫迪亚诺的比喻逗笑了，吉娜反问道：“你觉得《诅咒》这本书怎么样？这次可没有人给你布置课后作业。”
“我的看法。”
莫迪亚诺看向窗外，今天虽然天空晴朗，却是难得一见的寒冷天气，电视上说，今天最低温度已经接近零度了。
他在想，或许是因为《诅咒》的出现，天气才会这么冷。
很多人在评价他的作品时，喜欢提到三个关键词，记忆，历史和身份。
而《诅咒》中，恰恰也有这三个关键词。
但是跟他的作品不同，《诅咒》中的记忆、历史和身份，更多是悬置的，于东似乎是刻意让故事跟读者之间保持这一种固定的距离，这种距离让人能够切切实实看到故事就发生在面前，但是伸手却又无法够着。
有的小说，像是电视机里面的影视作品，故事在屏幕里面，读者在屏幕外面，隔着屏幕，各自发展。
有的小说，像是一场游戏，故事像飞花，像落叶，像无处不在的空气，环绕着读者，让读者陷入其中，难以自拔。
而《诅咒》，两者都不像，它更像是将读者困在一个四面透明的玻璃罩子中，然后将玻璃罩子连同读者一起扔进故事的汪洋大海中，让读者随着故事的波浪随波逐流。
读者跟故事隔了一层看不见的玻璃，但是距离却又是那样的近。
莫迪亚诺看着窗外想了很多，但是最终却只蹦出一个词，“很好。”
吉娜笑了笑，“那就一起去金陵吧，回头我就帮你办手续。”
……
《星月恋歌》播出之后，铺天盖地的都是这部电视剧的新闻，除此之外，就是《屋顶》这首歌以及这首歌所在的专辑《周杰仑》的新闻了。
而唯一能从这些新闻中闯出一条路来的，也只有于东的新书《诅咒》。
相较于《旧书》，新书《诅咒》并没有经过太多的宣传，但是当于东跟《诅咒》出现的时候，自然而然地引起了一波热议。
很多人还没有从《星月恋歌》悲惨的结局中走出来，便红着眼睛走进书店，买上一本《诅咒》，结果便是笑也笑不出来，哭也哭不出来。
《诅咒》的封面很简单，纯黑色底，上有两个红色大字：诅咒。
似乎一上来，出版社就想要告诉读者，这本书来者不善，胆小者慎入。
事实上，这并不是一部惊悚小说，没有多少吓人情节，但看过之后，那种压抑的感觉却让人喘不过气来。
如果说《旧书》是一部温情无限，治愈人心的小说，那么《诅咒》就是一部让人失去笑容的小说。
……
当然，《诅咒》出来之后，忙碌的除了各大书店之外，还有那些学界的学者们。
现在研究于东的文学，已经成为学术界的热潮，有不少学生还在学校就已经将于东定为重点研究的对象。
这本书才刚出来一个礼拜，一些时报上就出现相关的评论，速度不可谓不快。
当然，这其中有些确实是在小说出来之后加班加点赶制出来的，虽然质量一般，但至少也是有内容的。
而有些评述文章，全篇云里雾里，不止所云为何，大有可能是小说还没出来就已经编的差不多的。
当那些名不副实的学者正疯狂地蹭于东热度的时候，真正的“东学家”张作海却抓耳挠腮，一头莫展。
张作海很早之前就开始研究于东了，也因为几篇文章不管是在学术界还是在深空中文网上都小有名气，是最出名的东学家。
但是这次《诅咒》出来之后，却让张作海十分为难。
于东的《诅咒》里面看起来虽然都是老东西，但是组合在一起，却成了一个全新的东西。
他翻来覆去看了好几遍，依旧研究不透于东是如何做到这一点的。
如果他只是一个普通的读者，大可以把这简单粗暴地归结为于东文字的魅力，但是作为一个学者，他必须弄清楚其中的来龙去脉。
在研究了一个礼拜都毫无头绪之后，张作海决定请外援了。
说起请外援，他第一个想起的不是一起共事的其他学者，而是网上认识的一个网友，人称老董的董御道。他写了一封很长的邮件，将自己的疑惑全部写了出来，并希望能跟老董深入聊一聊《诅咒》这本书。
于东是第二天上午看到的邮件。
邮件确实很长。