评论又要吵起来了，这是何启智可以预料到的。

别的不说，之前因为上半部《向西》，不少人已经跟这本书结下了梁子。

何启智一直觉得国内的评论界有些问题，问题在于大家总是喜欢提出问题。提出问题本身是好的，但是大多数的问题都提得太过随意。

评论家们，在评论一部作品之前，应该先做一番认真的研究，然后才能提出针对性的问题。但事实上，现在国内的评论家们，一旦市场上出现一本比较引起关注的作品，他们都能跳出来评上几句。

这样是极其不专业的，如果评论家随随便便地看过一本书后立即就能发表评论，那跟普通的读者又有什么区别呢？充其量也就是个会说些专业名气的读者而已。

何启智认为，评论家应该多花些时间研究某一个作家，或者某一类作家，这样才能作出有建设性的批评文章，而不是东一榔头，西一棒槌地发表评论。

不过对于之前的那次以及即将开始的这次骂战，何启智完全是一个旁观者，他倒希望他们多吵吵。

他们吵得越多，对《当代》就越好。

……

于东被余桦拉着去《钟山》杂志社。

上次吃饭的时候，苏桐就邀请余桦没事过去坐坐，不过来了这么久了，他还一次没去过。

于东正在写《致命身份》，实在不想耽误时间，“杂志社离学校又不远，你自己过去就是了，这么大人不认路么？”

“我路痴。”余桦笑道：“正好去买本《当代》，《向西》下半部不是出来了么？”

“门口不远处就是报刊亭，你又不是不知道。再说了，读诗会那里肯定订了，你过去看就是，花这钱。”

于东嘟嘟囔囔的，却还是起身跟余桦一起出去了。

人在屋里，还没感觉，忽然一出门，扑面就吹来一股飒飒的冷风，使得于东缩了缩脖子。

一转眼，已经到1994年了，也是于东回到黄瓜园的第四个年头，两年半的时间里，发生了太多的事情，很多变化也在悄然发生，只是这一年一年的冬天却都是一样，寒风吹冷了一条胳膊，一条腿，紧接着入侵整个身体，让人很难关注到除了寒冷之外的其他东西。

余桦也缩着脖子。

他尝试着将脖子伸直，去感受寒风。

“感受寒冷，是一种能力。”

这话说了不到五秒钟，余桦的脖子又重新缩了回去，显然，他缺乏这种能力。

两人蜷着胳膊，缩着头朝着外面走去。

余桦提议让于东骑车载他。

于东乜了余桦一眼，“要不你骑车带我？”

“还是算了，又不远，冬天应该多走走路，有助于血液循环。你可不要忘了，我大小算是个医生……”

“牙医。”

余桦翻了个白眼，“虽然我是个牙医……”

“曾经是。”

余桦又翻了个白眼，“虽然我曾经是个牙医，但是基本的医学知识我都是要学的。再说我是医学世家，睡停尸房的时间比你住金艺宿舍的时间还长。所以在身体调理这一块，在你面前，我有着绝对的发言权。其实人啊，冬天多冻一冻是有利于身体的……”

他正说着，远远地就见到毕飞雨骑着个自行车从学校大门口朝这边来。

毕飞雨穿着一件冲锋衣样式的黑色外套，拉链拉到一半，就那样半敞着，任由寒风呼呼地灌进去。而毕飞雨却像是根本就感觉不到寒冷一样，车脚踏上的双脚蹬得那叫一个卖力。

也就两句话的功夫，毕飞雨就到了两人跟前。

“你二位这是要去哪儿？”

他说话的时候，不仅嘴里冒着浓浓的白气，头上也冒着白气，就像是空山新雨后起的袅袅雾气，还有头上的汗珠，正一颗一颗地往下滴。

“你这是去哪了？”

“没事情干，骑车出去逛逛，锻炼身体，这冬天嘛，人要是不动，越缩越厉害。”

于东跟余桦两人看了看彼此缩着的膀子，随后又一起看向毕飞雨，这小子这么说是故意的吧？

余桦眼珠子一转，笑着对毕飞雨说：“我们要去《钟山》看看，你去不去？”

“我就不去了吧，出了一身汗，回去擦擦，不然一会儿感冒了。之前于东不就是，淋了雨回去不好好处理，得了个大病。”

于东撇嘴道：“我就不爱听你说话。”

“走吧，晚上我们找个地方吃涮羊肉。我知道有家店，羊肉地道，都是现宰的。”余桦继续撺掇道。

毕飞雨有些意动，不过随后还是摇了摇头，“算了，还是不去了，身体要紧……要不你跟我说那家店在哪儿，我洗过之后再过去？”

余桦看劝不动他，也不说话了，一屁股坐在自行车后座上。

见他一副无赖样子，于东笑道：“去吧，师哥那里有毛巾有水，你擦擦就行。晚上我做东吧，咱们一起吃个饭。”

毕飞雨无奈，只能骑上车，随后他看向于东：“那你怎么办？”

余桦摆摆手，“走吧，走吧，这小子年轻，让他走走路也好。”

“要不你坐前面。”毕飞雨拍了拍前面的横梁。