中也用一块软布拭去瓶子上薄薄的一层灰尘，把它摆进收纳盒里，自言自语了一句：“怎么只过去了半年……”

他总觉得自己与绮罗，已经在一起度过了好长好长的时光，尽管仅在一年多之前，他们还只是素昧谋面的陌生人而已。在便利店遇到她的那一天，他一定不会想到，他会和这个人组成属于他们的家，

虽然结婚的决定提出得相当仓促，但如果他们在一起的时光能够再长一点，长得足以覆盖无声，这当然就更好了。

他的自言自语被绮罗听到了。

“你在说什么呢？”

不知什么时候，她居然已经盘腿坐在了地上，完全不在意这块没有铺地毯的地面有硬又冷，仰着脑袋盯着她，眨了眨眼，浓绿的眼眸被橘色的灯光映照得分外通透，表情也认真。

“不会是在讲我的坏话吧？”

总觉得她好像很喜欢问出这句话，但在中也看来，这完全就是明知故问。

中也张开手掌，罩在绮罗的脸上，轻轻捏了捏。

“你有什么坏话好讲的吗？”

他反问着，很像是在说，她已经好到根本不能用什么糟糕的词去形容她了。

不知绮罗有没有听出这话的深意，总之中也那如同八爪鱼般盖在她脸上的手确实挺恼人的。绮罗左右晃了晃脑袋，甩开了中也的手，又捋了捋被他弄乱的刘海，偷摸摸瞪了他一下，不过也没说什么，继续整理起了手边的东西。

忽然，她“哎呀”了一声，从两个箱子中间的缝隙里捻出了一根粗粗的毛线。

也不知道这根毛线是从哪里来的，当然也无从探寻它究竟为什么会掉在这里。

总之，在看到这根毛线时，绮罗感觉到自己的dna动了。

“这东西，看起来好像可以……”

绮罗小声嘀咕着，把毛线对折了起来，尾端对齐，打了一个小小的结，于是毛线变成了线圈。

把线圈套在双手的手腕上，手指灵巧地在线与线之间绕过，原本只是纯粹一个圆的线圈，在她的双手中变成了立体的花样。

她抬起手，看着中也，眼中满是笑意与期待。

中也立刻明白了。

“好厉害。”他毫不吝啬且僵硬笨拙地夸奖起来，“能把一根毛线变成这样，真的太棒了。”

“……？”

绮罗的表情闪过一丝疑惑。她看了看手中的线圈，又看了看中也那分外真诚的表情，忍不住更困惑了。可这份疑惑实在是太抽象了，她完全不知道该怎么说才好，动了动唇但还是没什么，只是晃了晃缠在手上的线圈，想让中也接过后翻出一个新花样，然而中也一动不动，仿佛像是完全没有注意到绮罗的这个小动作似的。

中也会给出这样的反应其实并没有什么意外的，甚至可以说是意料之中，但可不在绮罗的意料之中。她蹙起眉头，有些迷茫了，心里隐隐浮起了好几种可能性。

不会是因为——

“中也，你没有玩过翻花绳吗？”

在绮罗说出“翻花绳”这三个字时，中也的眼中透出了几分陌生的茫然，一如绮罗所猜想的那样，问出了一句“翻花绳是什么”。

“是一种小孩子玩的游戏。你小时候没有玩过吗？”

“没有。”

“诶——？！那中也你可真没有童年呢。”

说话间，绮罗已经把手中的线圈翻成了更复杂有趣的花样。中也一直看着她的手，却摸不透她究竟是怎么做到的。

不过她说的的确没错。

“是啊。我没有‘童年’。”

作者有话要说：社畜人，好累