“你让我再想想吧。”他无力地道，“让我……再想想。”

“我等你。”傅齐声说。

多么感人至深……又让人期待后续的破镜重圆场景。

易晚什么话都没说。他直视着两人，眼里像是流淌着漆黑的河流。安也霖在丢下那匆忙的一句后，便拍了拍易晚的肩膀，示意要一起离开。在转身前，易晚看见傅齐声的嘴型。

——你明白了吧。

——我和他之间的事，你一点也不明白。

那一刻易晚像是听见一声讥诮的冷笑。那种冷笑声并非发自傅齐声之口，而是来自天上，又或是更高层面的远方。笑声的主人得意而悲悯。它们告诉他，你什么都不明白。

而他以被神所注视的凡人的身份，站在这阴暗逼仄的大宅里。他仰头，漆黑眼眸平静，神的目光却并不在他的脸上停留。它们将目光与意志投射到其余人等的身上。易晚不过是这世界中一片灰色的布景。

可灰色的布景看见了。

他什么都看见了。

灰色的布景平静、亲和，却又冷淡、隔离。他静静地注视眼前的一切，就像神明也会注视祂的片场。

或许神明与那些目光都并不存在。可布景看见了此刻的安也霖。

“……易晚。”

“我是不明白。”

在行至走廊尽头时，易晚停住了脚步。

“来试试吧。”他说。

“易晚？”安也霖错愕地看着他，“你……”

他旋即苦笑：“你猜对了。他就是之前送花给我的那个人。我以前……很恨他。我现在脑子很乱，可现在……”

易晚握住了他的手。

易晚的掌心很温暖，这让安也霖得到了一点慰藉。他说：“我还在纠结……”

“其实我觉得挺好的。”易晚出人意料地说，“如果……”

“你只是打算利用他、从他的身上榨取到他所亏欠于你的价值的话。”

易晚这话让人感到震慑。无论前世还是今生，安也霖从来没有从易晚的口中听见过这样的话语。他的声音像是一盆冷水，顷刻之间便浇在他所有的神经末梢。

“易晚？”他迟疑地说。

可易晚还没有放过他。

“这样不也很好么？”他的语调声音如往日一般平静，就连表情也没有丝毫变化，“不用交付真心、不用原谅背叛。变质的牛奶不必保存，错过的真心也不用再强求拥有。你想要的一切东西，都可以从他的身上一件、一件的取回来。”

他向着安也霖走去，眼眸漆黑，声音在安也霖恍惚的大脑里变得轻柔：“你可以从他的身上得到钱、得到代言、得到资源。只有一点，你并不是在祈求他的补偿、用爱去换取他的补偿。你的灵魂始终站在上风，看着他对你予取予求——他不能强迫你的原谅，而你始终保持着灵魂的独立。”

“像这样下去，不也是一种不错的情节发展么？它也会很刺激、很有爆点……也会被观众们喜欢。”

他的声音无悲无喜，不带有任何情感，像是陈述事实、像是观众的发言，以至于带着点像是神性一般的、被隔离于人世的东西。

可却又因这极致的冷漠，像是带有极致的诱惑。

安也霖打了个激灵。他像是从梦中醒来一般，大口大口地喘着气。易晚站在他身边，静静地看着他。

许久之后，安也霖开口了。他迟疑道：“你刚刚说了什么？我好像没听清……”

“……失败了。”

“失败？”

“没什么。”易晚最终道，他顿了顿、让自己的声音依旧平和，“你先回去吧——我去个厕所。”

他这样说着。

安也霖回到人群之中。易晚却独自去了厕所。他像是前两次一般打开水龙头，凝视着镜子里的自己。

他仿佛听见镜子里的自己正在发出声音。

“这就是这个故事的精髓了——我们能为财产的被侵占订立刑罚，能为身体的被损伤进行伤情判定。杀人、放火、交通肇事、财产夺取，我们都能在法典中找到一条适合它的刑罚。可‘爱’不能，又或者，是被命名为‘爱’的罪。”

“在法律上，没有人需要为另一个人的心情而负责——即使那个人将要因这份‘爱’而死亡。于是谁夺走了什么、谁又应该为挽回另一个被亏欠之人而再付出什么——这份等价交换的衡量于是便变得相当的暧昧。”

“而那些试图‘挽回’之人，他们便自以为是地认为一切都应当为他们的‘挽回’而让路。”

而我……

不想成为你们故事里的演员。

可他们身为主角，对他们的故事，有着绝对的统治能力……

要如何打破？

易晚盯着镜子许久。他用手指沾了水，在镜子上写了三个名字。

薄绛。

池寄夏。

丁别寒。

他的指尖在三个名字间流连，最终停在了“丁别寒”上。

“就是你了。”他轻声道。