对面初中刚放学，老旧的马路被堵得水泄不通，沿街一排小吃店飘出各种炸串、臭豆腐、麻辣烫的香味，随香味一起嚣张的还有漫天飞扬的柳絮。
才四月初，春刚暖，花刚开，它就开始烦人。
林温走至人行道边沿准备穿马路，侧过身，她目光透过撒欢的柳絮，停留在远处色香俱全的炸串摊位上。
拎着两大兜刚从超市采购回的东西，她腾不出手挥赶面前的烦恼。
林温吹口气，散在脸颊边的碎发被风带起，柳絮却依旧坚韧不拔地盘旋在她眼前。
那些香味也是。
半晌，她脚尖慢吞吞朝摊位方向转，身后突然传来一声车喇叭，无视交规将马路阻断的初中生们被迫四散开，挤挤挨挨碰到林温。
林温偏身避开，看见刚才按喇叭的奔驰在她旁边缓缓停住，车窗降下，里头传来深沉浑厚的声音：“林温。”
林温认出车牌，她弯身望进车内，一绺发丝温柔地垂落颊边。
驾驶座上的男人一身黑西装，白衬衫领口系着领带，发型是较为蓬松随性的slickback，看起来经典老派，上镜很显成熟稳重。
看他样子像刚从电视台下班。
林温打招呼：“这么巧，周礼。”
周礼先目光在她脸上转一圈，才说：“刚出差回来就逛超市？”
“冰箱空了，反正也闲着。”马路嘈杂，林温音色天生偏轻绵，她这句回答提高了音量。
“现在是要回家？”周礼示意，“上车我送你。”
“不用不用，没几步路。”林温客气。
周礼一手搭着方向盘，隔着副驾看着窗外那张脸，说：“袁雪不是叫了大家吃饭？你到家把东西放下，我们正好一道过去。”
看时间已经临近饭点，林温闻言没再推辞，她把购物袋放后座，拉开副驾车门上了车。
林温出门前情绪失控刚哭过，出门的时候就随意套了双拖鞋，所以这会儿她的打扮很不伦不类，脚上是尺码偏大的深灰色塑料拖鞋，上身牛仔裤和杏色休闲西装，随意扎的丸子头好像下一刻就要进浴室洗澡。
她高中以后就没再哭过，现在一哭还跟小时候一样，血液上涌，鼻头红，眼周也泛红，维持时间还很长。此刻她逛完一圈超市，五官异色依旧明显，唇红加深，眼底像泛着水光，一点不难看，但显然与平常素颜状态相异。
周礼视线从她眼睛一掠而过，踩下油门，听见林温问他：“你刚下班？”
“嗯，刚录完节目。”
“从电视台过来的吗，怎么经过这里？”林温见到周礼是有些意外的，毕竟电视台和中学南辕北辙。
“正好在这附近有点事，刚从那头过来就看见你站路边。”他只看到林温的背影，但林温的背影很好认。
几句话功夫，车子拐进小区。
林温家就在中学后面，先前的客气不假，她穿过马路再走一小段就能到家。
林温打开车门，刚想说她上楼放好东西马上下来，就见周礼也正开车门。
“我帮你把东西拎上去。”
林温赶紧道：“不用，我上去一下很快，你稍微等一会。”
“行了，”周礼已经把后座购物袋拿了出来，两大袋东西分量不轻，他说，“我刚就看你拿得费劲，走吧，一会儿晚了。”
林温并不想让周礼上楼。
她跟周礼认识两三年，熟归熟，但每次见面都是几人聚会，周礼也并不在她的微信好友列表中，他们的朋友关系属于见面很熟悉，私下无联系。
因此这会儿，她家里的“惨状”不适合对周礼开放。
周礼身形偏清瘦，个高腿长，他大步流星走到楼道门口，回头等林温。
林温没赶上他的速度，人差一步就要进楼了，她不好再拒绝，只能带他上去。
这片小区楼龄有三十年。
三十年前，前面初中还是一所小学，林温父亲当年是小学老师，购房有优惠，后来离职回到家乡小镇，房子一直没卖也没租。
林温是老来女，在小镇长大，直到大学才来到这座城市，大学四年她住校，偶尔父母来看她，她才来这住几晚。
等她去年毕业工作，她才正式搬到这。
这一带地段老，下楼就有吃，走几步就是超市，附近还有小公园，基础设施很便利，只可惜小区建造久远，没有安装电梯，而她住顶层六楼，每次负重爬楼都很吃力。
今天周礼当苦力，林温走在前面步履轻松。
脚上的拖鞋是男士尺码，林温收紧脚趾发力，不让鞋掉，一路嗒嗒嗒，走过三楼时她回头看周礼。
周礼差她几级台阶，微耷着眼皮似乎在看路，见她停下，他才抬眸。
“那袋我拎吧。”
“你走你的，先去开门。”周礼没给。
林温加快速度，拖鞋看着危险，嗒嗒声愈发清脆。
她平常瞧着温顺又稳重，一双不合脚的拖鞋倒穿出几分她这年龄该残留的活泼。
周礼看她拐过弯消失，笑了下，摇了摇头。
林温开门进屋，从鞋柜拿出一双拖鞋放门垫上，再去接周礼手中的袋子。
“你随便坐，要喝东西吗？”
周礼扫过目光所及，还算淡定，他问：“你这有什么喝的？”
“刚买的果汁和牛奶。”
周礼看向透明的塑料袋，牛奶盒的棱角已经把袋子戳出洞。
“难怪有这分量。”周礼评价。
确实挺重的，林温问他：“还买了水果，给你洗点出来？”
“别忙了，”周礼道，“有白开水的话给我倒一杯。”
“有。”
林温说完，讪讪地跨过一地狼藉，快速把散倒的垃圾袋草草收拾一下带进厨房。
这就是她不想让周礼上楼的原因。
从阳台到客厅，地面上躺着不少被狂风骤雨打进来的枯枝树叶，还有东一块西一块的泥印水印。
行李箱旁边是一大袋散开的海味零食，林温从海岛出差回来，零食是准备给好友袁雪的。
垃圾袋原本倒在茶几边，口子没打结，里面的垃圾洒得到处是，又脏又乱，仔细闻还能闻到轻微异味。
以前聚餐结束，周礼偶尔一次会送林温回家，今天还是头一回进林温家的门，周礼没再看这乱象。
“这是被打劫了？”他不见外地揶揄一句，走到沙发一坐，打量起这间面积不大的屋子。