周礼今晚心情不佳,脾性也有点故态萌发，最简单的证明就是林温在他面前变得更“柔”了，会对他察言观色,也不再明确划分楚河汉界。

林温有她的尖刺,但她的柔软始终比尖刺多。

他则跟她完全相反。

此刻在这辆车中,周礼变得心情平静,耐性也十足,擦拭的动作不急不缓,像在打磨一尊茶具。

茶有沉淀的意味,绵长回甘，能让人静心。

“擦好了吗……”林温等了一会儿,僵硬着后背问。

“没。”

“我自己来吧。”话是这么说，但林温还是不好直接转身。

“林温。”周礼无视林温的话,忽然叫了一声她的名字。

“嗯？”林温的头动了一下。

周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。

他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发,问道：“你小时候什么样？”

“……我？”

周礼的提问好像没头没尾,但林温一下想到今晚发生的一切。

她最初装作完全不知情，后来听完故事她也不知道该说些什么。

直到这一刻，她才终于想明白一点——

其实当人还有愤怒的时候，他就不是一块坚不可摧的石头。

所以寻常人需要的，周礼也是需要的。

林温真的很少回忆从前。

眼前是面干净透明的车玻璃,把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。

狭小的空间里,林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷,想了一会儿,轻声讲述。

“我小时候……我爸是小学老师。

你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学,我爸当年就在那里教书。

后来我妈妈意外怀孕有了我,我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”

林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。

林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的精神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。

林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。

他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷奶奶留下的。

房子大门进去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房子旁边，和隔壁邻居共用。

直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房子出租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了进去。

他们没余钱另外买房，宁可受点苦，也不愿意把宜清市的那套房子卖了或者出租。

林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。

因为母亲孕期身体不好，林温刚出生时特别瘦小，体质也弱，感冒发烧是常态。

稍长大一点后，母亲规定她必须每天吃鸡蛋喝牛奶。

担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥巴，每次都不忘提醒她别塞嘴里。

林母的精神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家庭，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门口了，竟然连几步路都不愿意走。

林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电热毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。

隔着门还能听见母亲炒菜的声音。

林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。

周礼生活在高楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。

“所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。

林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。

林温点点头：“嗯。”

手心长发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？”

“嗯，”林温道，“我爸妈省吃俭用，攒到了一半的房钱，加上我舅舅也出了一笔，我爸妈就在我升小学前一个月买了一套房子。”

二十年前县城的房价并不贵，当年那里并不时兴按揭，林温父母出了全款，一半钱是借的。

林温舅舅是生意人，给出钱的时候说这是给林温的红包，红包哪有这么大，过了几年林温父母再次把钱攒够，又将红包还了回去。

林温住进了楼房，开始了每天和父亲同进同出的小学生涯，参与的第一个大型集体活动就是开学一个月后的国庆文艺演出。

她的班主任从她父亲口中知道她会讲阿凡提的故事，所以特意让她去为班级争光。

周礼已经将林温的头发擦干净，但他一直没打断林温，也没放下她头发。

周礼有一下没一下地卷着她的发尾，听到这里，他挑了下眉：“你讲故事？”

林温这样的性子，周礼想象不出她站在台前，对着台下几百上千的人，声情并茂讲故事的模样。

“我从小就听阿凡提的磁带，我妈让我跟着学。”林温说。

林温其实并不喜欢，但母亲在这件事上特别执拗。林温从小听话柔顺，那是她第一次违背母亲。

母亲很爱她，见她真不乐意，也没再逼，只是偶尔独自听着磁带，眼角泪光闪闪。

林温懂事早，心里难受，某一天她低着头，小手在背后扭了扭，跟着磁带开了口。

林温到现在都还会背她学会的第一个故事，开头第一句是：“从前有个人叫阿凡提，他天天骑着他的小毛驴。有一天他路过一个湖，看见他的老朋友巴依老爷正在湖里叫救命。”

这个故事她说得最熟练，所以一直说到小学毕业。

林温跟周礼讲的时候，没提她的不乐意，但周礼听完后说的第一句话就是：“你应该不喜欢这个。”

林温一愣：“……还好。”

周礼冒出两个字：“影后。”

这是暗指她又在撒谎？

林温提了口气，但又莫名的，她懒得再去反驳。提了几秒，她就把这口气泄了。

周礼没揪着这个，他问她：“后来呢？”

“后来也没什么了。我高中考进了市里的中学，我妈想陪读，但我要住校，所以没必要，我爸把她劝住了。”

林温跳过了初中，直接说到高中。

高中学校是新建的校区，环境非常好，寝室是六人寝，一切都是全新的，卫生间用着很干净。

室友间和和气气，偶尔也有小矛盾，大多时候都相亲相爱。

后来文理分班，她换了一批室友，新室友处得也很好，但念大学后大家天各一方，联系渐少，这两年逐渐演变成只在朋友圈点赞的关系。