小酒瓶子零零散散、仓促一撞，好像撞开了黎明，也结束了这场仓促的青春，外面天色已大亮，早餐店陆陆续续支棱起来。

人也陆陆续续散了。

仲夏似乎才刚刚开始，那年夏天新买的短袖好像还没来得及穿，刚认识不久的人，也要说再见了。

最后就剩陈路周和徐栀站在这家烧烤店的门口。

老板正在关门，身后的自动拉铁门“咯吱咯吱”地款款往下挪，夷丰巷老屋居多，放眼望去一排低矮的平楼，年久失修，因为庆宜市常年阑风伏雨，每条巷子深处都青苔斑驳，石板缝里透着一股潲水的腥潮味。

他俩一左一右地倚着门口那根电话柱，身后的街景因为此刻时间过于早，一排排店铺都严丝合缝地关着门，略显萧条。

电话柱上的小广告铺天盖地，一层层堆叠，有些撕了一半都还没撕下来。

庆宜市也很小，小到路旁随随便便的电话柱上贴着的寻狗启示上的小狗就叫lucy，徐栀身上还披着陈路周的外套，用肩侧漫不经心地顶着电话柱，指着那张被撕了一半的寻狗启示，涎皮赖脸地说：“咦，陈路周，你怎么走丢了呢。”

陈路周回头看了眼那寻狗启示，邪魅狂狷的二哈总裁散发着迷人微笑，他无语地转回去，见怪不怪：“这算什么，lucy这个名字，我有一次听一位富婆在打麻将的时候，对着她的包叫lucy，我就已经淡定了。”

徐栀给他建议：“或者你改名叫lululucy，保证没有重名。”

“我怕别人以为你结巴啊，“他靠着，想起来说，“不过，我跟朱仰起打游戏取过一次，被人注册了。”

徐栀想到自己好像还没跟他打过游戏，好奇地问：“你游戏名字是什么？”

“那太多了，宇宙第一帅，世界第一情人等等等。”

徐栀：“……”

两人沉默了一阵，天色渐渐变亮，周身逐渐变得嘈杂起来，雨后这几天的空气其实很干爽，但是也不知道为什么，眼睛总是雾蒙蒙的。

陈路周此刻也靠在另一侧电话柱上，脑袋上戴着卫衣帽子，双手仍是一动不动地抄在裤兜里，看着不远处支棱着的煎饼摊子，一个卖煎饼的大哥碰见了熟人，两人热切地攀谈起来，于是他头也没回，就靠在另一侧的柱子上，懒懒散散地问了句，“庆宜这么小，以后在路上碰到会装作不认识我吗？”

徐栀想了想，说：“其实也不小啊，在这生活了十几年，除了高一那一次，咱俩不也没碰见过？而且，你压根也不知道。”

“那你怎么知道我没见过你，”陈路周后脑勺顶在电话柱上，整张脸几乎都埋在卫衣帽檐下，像个无脸男，清晰的喉结轻微、清浊地滑动两下，“我得好好想想，我肯定见过你，不然不能第一次见你，就这么有感觉。”

街上人渐渐多起来，徐栀看着这条街逐渐繁荣起来，煎饼罐汤各种各样的早点开始出摊，看着还挺辛苦，可脸上漾着的笑容令人动容，她问：“陈路周，你说钱能买到快乐吗？”

他嘴角勾了下，“别人我不知道，但是如果有这个机会，我觉得你应该会想要用快乐换钱吧？”

徐栀忍不住笑起来，“你能不能不要这么了解我。”

“彼此彼此。”

“你知道有位哲学家说过吗，说爱可能是一种精神疾病。”徐栀说。

“可不吗，想一个人的时候，想得饭都吃不下，确实挺有病的，”陈路周说，“看过《西部世界》吗？”

“科技杀戮那个？”

他点头，叹了口气，“嗯，里面有句话就是，人类最简单的，就是按照程序代码生活，其实大多数人都这样。我们都用力活一活吧。”

两人分靠着两边，好像背靠着背，中间隔了一根电话柱，身后街景庸庸碌碌，朝阳露出一丝红光在山尖，庆宜的风雨从来没停过。

两人都沉默了一阵，徐栀最终还是叹了口气，低声说：“那我们就到这了。”

陈路周从始至终都没变过姿势，人靠在电话柱上，卫衣帽子遮了半张脸，他低低又无奈地嗯了声，“你那话挺对的，心气高一点，不是谁都能追你的，以后男朋友的标准怎么也得按我来。”

徐栀把身上的外套脱下来，还给他，“陈路周，我们都先往前走吧。”

山高水阔，我们都先往前走。

“嗯。”

“那就再见。”

大约是脚步刚迈开，陈路周便叫住她，他没回头，人还是靠着电话柱，低着头，一只脚曲着踩在柱子上，他几乎是忍了又忍，才滚了下喉结张口，声音说不出的浑噩和干涩，“徐栀，能抱一下吗？”

接过那么多次吻，你都没认真抱过我。

尽管熬了一整个通宵，两具身体依旧鲜活热火，好像两片最青涩、却也是最饱满、脉络最清晰的叶子，向着朝阳。轻轻裹住彼此的身体，隐藏在皮肤底下的心跳轻微发着颤。

希望我们都是这个世界上最有力量的人。

徐栀抱住他的时候，感觉他真的硬朗结实又宽阔，像一堵温热的墙，她其实以后也不会遇到这样的男孩子了吧。

应该没人像陈路周这样了，情绪明朗，坦诚，他从不曾隐藏他的爱憎，头发像狗狗一样柔软，但心是钢铁，太阳晒一下，便滚烫。

等回到出租屋，陈路周才看到徐栀给他留的字条——

希望在未来没有我的日子里，你的世界仍然熠熠生辉，鲜花和掌声滔滔不绝，只要庆宜的雨还在下，小狗还在摇尾巴，就永远还有人爱你。

——徐栀。