山地车没有后座，她两只脚踩在车轮外的脚撑上，双手搭着少年的肩膀，嘴里塞满了面包，嘟嘟囔囔不知道在说什么。

少年的嘴角轻轻勾起，腿上使力，载着她就那么骑远了。

可把沈镌白气得够呛。

上班的路上，炸了好久的毛。

“她怎么能上别人的车呢？”

岑虞觉得好笑，“那谁让你不肯送她。”

“你别插手眠眠交朋友，才初中，男生女生在一起玩很正常。”

沈镌白不情不愿地哼了一声。

岑虞对程卓一这个孩子的印象一直很好。

眠眠上了初中，依然不是让老师省心的分子，沈镌白也就只会在岑虞面前做做样子似的管教。

倒是程卓一，小学和初中都和眠眠一个班，乖巧懂事，偶尔也能把眠眠的性子往学习上带一带，也懂分寸，不会什么事都由着她乱来。

所以眠眠和卓一玩，岑虞倒是没什么太大的意见。

再到后来，岑眠上了高中，上了大学。

大学她出乎意料地报了国外的学校，还申请的是哈佛大学神学院。

沈镌白也不知道她是怎么想的，拧了拧眉，由着她折腾去了。

岑眠刚出国念书的时候，有个包裹寄到了家里。

寄件人的名字只写了一个‘一’。

岑虞给她打电话，问要不要给她寄过去，小姑娘的语气冷淡，只让她把包裹丢了。

岑虞大概能感觉出来有哪里不对劲，但孩子的事，做大人的也插不了手，最后她让沈镌白把那个包裹放进了家里地下车库的储藏间里，然后就那么被遗忘在了角落里。

在度过了第十二个春天的时候——

事情突然出现了很大的转机。

协和眼科的刘主任兴奋地打来电话，说她的眼睛，有了治疗的办法。

听到这个消息以后，沈镌白一晚上没睡着觉，查了很久很久的资料，关于手术的。

手术安排在了来年的初春。

春寒料峭的午后，阳光和煦，室内温暖明亮。

岑虞坐在病床上，等着护士一圈一圈拆掉蒙在她眼睛上的纱布。

白色的光一点一点渗透进来。

她攥着沈镌白的手也越来越紧。

沈镌白回握住她，拇指指腹在她虎口处摩挲，无声地安抚。

纱布全部拆下来前，护士提醒道：“先闭着眼睛，别睁开，过五分钟再睁。”

岑虞的眼睫微颤，隔着单薄的眼皮，眼前是红色的光亮，是她许久不曾有过的光感。

她听见护士推着小车离开，门阖上，病房里安静下来。

墙上的挂钟秒针哒哒哒地走，催得人难捱。

“时间到了。”男人低低沉沉的声音响起，语气里也携上了难得的紧张和颤音。

“”

岑虞眼球动了动，缓缓地睁开眼睛。

映入眼帘的，是男人白色衬衫上的第三颗扣子，衬衫干净整洁。

她怔了怔，仰起头。

沈镌白眼眸低垂，漆黑的眸子灼灼地凝着她，一如记忆里的模样。

只是四十五岁的沈镌白，眼角周围，多了细细的皱纹，鬓角也有了银白色的头发，身上桀骜不驯的气质敛去了许多，变得比年轻的时候更加沉稳。

明明在一起生活了很多年，岑虞不知道为什么，在看到他白头发的时候，一下子破了防，鼻子酸酸的，眼泪就冒了出来。

沈镌白一愣，慌慌张张地去扯桌上的纸巾，揉成一团给她擦，“好端端的怎么了，医生说你不能哭的。”

岑虞抱住他的腰，把脸埋了进去，小声地哽咽，“你老了。”

“”

沈镌白的动作微顿，而后无奈地回抱住她，“能不能说点好听话，刚睁眼就嫌弃我了？”

他的衬衫被水打湿，岑虞依然死死地锢着他不肯松手，贴着他的胸口，听见了有力的心跳声。

窗外不远处有鸟的叫声。

是燕子从南方飞回来了，每一年冬天飞走，每一年春天回来。

只有她的燕子，一直留在原地永远陪她。

不论年老、疾病或是死亡。