她总觉得，自己忘记了什么。
午夜梦回，她总是梦见自己很痛苦地躺在浴缸里，而后被吓醒，被爸爸抱在怀里，才会有一些安全感。
周岁的时候，小谢斐抓阄，红毯上的什么东西她都没抓，转而爬到爸爸的腿上，借着爸爸的高度，又爬到桌子上，在众目睽睽下，抓了一下书桌上的地球仪。
亲戚们都不理解，你一言，我一语地调侃：
“小斐斐这是对什么都不感兴趣呀？真好奇，老谢和阿红，两个老师带出来的闺女，会做什么。”
“看这样子，是和才艺不挂钩了。倒是可以考虑一下女承副业，做老师。”
“抓阄也没抓书本，教书怕是有点困难哦。”
都觉得谢斐不太聪明的样子。
只有老谢引以为傲地将她举起来，笑着说：“我们家斐斐，以后要当守护地球的科学家！”
亲戚们嗑着瓜子看老谢，都觉得他这是在自我安慰。
到了小谢斐4岁，她还是不愿意与人交流，谢斐被诊断为自闭症。
周围所有人都说她有自闭症，只有她自己知道，她没有。
她认为，自己的认知超于常人，却又不知道为什么会这样。她怕把自己所知道的，表达出来，会让周遭人觉得她是个小怪物。
于是，她抵触与人交流，甚至不愿意说话。
只有在爸爸妈妈努力跟她沟通时，她才愿意叫他们“爸爸、妈妈”。
久而久之，小谢斐自己都养成了一个习惯，无非必要，她更不愿意开口说话。
于是，她从能听见身边人说：
“老谢家那丫头，是个傻子，真是可怜了！老谢阿红两口子，一辈子都在为别人奉献，带出了不少学生，没想到生了这么个智障出来，哎。”
“可不嘛，老谢两口子太惨了，生个没出息的娃呢也就认了，结果生了个傻子。据说这种病，不好治，搞不好一辈子都是傻子。”
无数次，她听见老谢和红姐跟爷爷奶奶吵架。
奶奶说：“我劝你们还是再生一个，斐斐是个傻子，以后她不拖累你们就不错了，难道还指望她给你们养老啊？再生一个，以后也好有个人给你们养老，斐斐也好有个人照应不是？”
爷爷也说：“你妈说得对。你们两口子都是教职工，不说培养一个多有出息的，最奇起码能是个正常考上大学的孩子吧？斐斐他的情况，你们又不是不知道，你们还能指望傻子给你们养老啊？”
红姐哭着说：“爸！妈！你们怎么能这么说你们孙女？斐斐她是你们的亲孙女！我和老谢都认为，斐斐不是自闭症，一定是医生诊断错了。我和老谢已经商量好了，无论付出多大代价，也要帮助她恢复正常。”
老谢深吸一口气，说：“爸妈，你们别劝了。我们现在生二胎，对大的不公平，对小的也不公平。斐斐这病，多陪伴，还有机会能治愈。可如果我们生了二胎，哪有经历照顾斐斐？对她的病情没有任何帮助。如果她无法恢复正常，以后甚至还会拖累老二！”
斐爸斐妈左右觉得，生二胎，就是祸害两个孩子！
为了劝说他们生二胎，全家人轮番上场，说尽了难听地话。
因为顶不住家人的压力，他们也有些动摇。
某夜，凌晨两点。
夫妻俩正睡觉，忽然感觉床边站了个人，吓得立刻打开灯，却见是四岁的小谢斐。
夫妻俩面面相觑，不知道女儿这是要干嘛，赶紧把赤脚在地的女儿捞上床。
小谢斐大概懂了一点，他们为何这么痛苦。
她努力说出一句话：“爸爸，妈妈，不要管斐斐，听他们的，生个弟弟妹妹吧！”
夫妻俩满脸震惊。
这是谢斐出生以来，他们听到过，她说得最完整的一句话！
夫妻俩喜极而泣。
老谢激动地抱着她：“我就感觉我女儿没病，我女儿就是没病！老婆，明天我们再带斐斐去看医生，不行就换医生！”
红姐激动地流了眼泪，她擦了擦脸颊上的湿润，点头：“哎！好！”
因为谢斐说了一句完整的话，夫妻俩更加坚定了要替谢斐找到病因。
他们带着谢斐，四处寻医，花光了家底。
亲戚们都觉得这两口子疯魔了，没得救了，最后甚至连两千块都不愿意借给他们。
妈妈辞掉工作，继续带她去找医生。
最后实在没有钱，夫妻俩才彻底放弃。
由于他们一番折腾，街坊领居、亲戚朋友都说三道四，女儿渐渐长大，总会有压力，于是，他们双双辞职，搬到了一个县城。
老谢和红姐在离家很近的学校教书育人，而她则因为依旧不愿与人交流，无法上学。
两口子便亲自教她，一个教理科，一个教文科。
本来他们也不抱多大期望，让他们意外的是，他们教过的东西，谢斐都能学会，并且工工整整，写下答案。
夫妻俩不指望女儿有多聪明，能学会这些，他们就已经很开心了。
这天，红姐和老谢出门上班，因为开会，久久未归。
快五岁的小谢斐在家实在无聊，便打开门，自己跑了出去，在小区里等老谢和红姐回来。
小区的小朋友们看见她，拿小石头扔她：
“她是哑巴！！哑巴别过来！”
“打这个哑巴！”
小石头落在谢斐的身体上，砸得她好疼。
她的眼泪在眼睛里打转，愈发觉得自己与这个世界格格不入。
想回到原来的世界。
可是，原来的世界在哪里呢？
她不知道。
或许，在梦里。
因为孤独的刺激，眼前的世界一片黑白。
她蜷缩在地上，怯怯地望着外面的一切，那些小朋友像张牙舞爪的怪物，恶兽，让她感到恐惧。
就在她感到无比绝望时，一个六岁的小男孩踩着轮滑出现。
小男孩长得精致又活泼，他抄起一根木棍冲过来，赶走了那些欺负小谢斐的人。
等恶势力被驱散，小男孩把蜷缩在地上的谢斐扶起来。
他对坐在地上的谢斐伸出手，声音很小：“斐斐，我可以送你回家吗？”
小谢斐眨巴着眼睛看他。
世界都是黑白，只有这个小男孩，是彩色。
小男孩牵着她的手，笑容温柔又灿烂：“我叫曾曜，你可以叫我曜曜！”
谢斐一字一顿，用尽力气，发出声音：
“曜——曜——”
好熟悉的名字呀，可她压根想不起来，在哪里听到过。
谢斐歪着脑袋看他，眼神里充满了疑惑。
曾曜知道她什么都不记得了，拍拍她的小脑袋：“斐斐，你并不孤独，以后我会陪着你成长，陪着你，在你的世界里成长。”
谢斐大概听懂了他的话，大概是，他要和她做朋友。
这是她长到四岁，唯一一个要与她做朋友的人。
……
每天，等老谢和红姐出门，曾曜都会敲响谢斐的门。
谢斐打开门，通过门缝看他。
小男孩会把一只香甜通红的苹果递给她，放在她掌心：“斐斐，吃苹果。”
还会送她一个价值不菲的乐高：“这是我的乐高，你如果在家无聊，可以拼着玩儿。我下午五点之前来取，可以吗？”
小谢斐很喜欢乐高。
有一次她在姑妈家里看见过，她想玩儿，姑妈却把她推开：“你一个小傻子玩什么乐高？让开，让你哥哥玩儿。”
简单的乐高谢斐不喜，难度较高的动辄上万，老谢和红姐买不起。
之后，几乎每天，曾曜风雨无阻来给她送乐高。
谢斐都会在老谢红姐回来之前拼好，还给曾曜。
就这样到了6岁，那天曾曜没来。
小谢斐好奇自己的朋友为什么没来，跑出了家门，鼓足勇气走出了小区。
外面的世界比她想象大，高楼、大厦。
街道敞亮，车水马龙。
谢斐不知道走了多久，累了，走进了一家围棋馆。
老板娘见她定定地站在门口，问她：“小朋友，是来找谁吗？”
谢斐没说话，目光落在了老板娘手里的水杯上。
老板娘这才反应过来，把水递给她，小姑娘“咕噜咕噜”喝了个干净。
老板娘将她带进围棋馆，本来想问问是谁家孙女，却没想到谢斐一下子就被围棋吸引，冲了进去，兴致勃勃开始围观。
一个老爷爷见她看得津津有味，问她：“怎么？会下棋？爷爷陪你来一局？”
谢斐摇摇头，表示不会。
老爷子闲得无聊：“那我教你，愿意学吗？”
小谢斐点头。
老爷子也就闲得无聊，没想到越教，越觉得谢斐这小姑娘有意思。
半个小时领会围棋下法，两个小时将围棋融会贯通。
到了晚上，已经能把围棋馆一半业余老头下到投降。
晚上九点，红姐与老谢冲进围棋馆。
红姐看见谢斐，眼泪止不住地流，哭道：“你这孩子，跑哪儿去了？找你一天了！你是怎么从家里跑到这里来的，吓死妈妈了你知不知道？你要是有个什么好歹，妈妈怎么办？”
老谢忍不住敲了一下小谢斐的头：“你这孩子，到底是怎么跑出来的？太危险了，你知不知道？”
等夫妻俩发泄完，一旁围观的老头们，七嘴八舌说：
“后生！你们家这小神童可以啊，才六岁，就已经能把这馆里一半的人给下投降了！”
“是啊，花了不少时间培养吧？小女孩的天赋，可真不错。”
红姐一脸懵逼：“啊？我们从来没教过她下棋啊……”
“咦？难道这小女娃说没学过下棋，是真的？那她就是真正的天才了！半个小时学会下棋，两个小时就已经能杀到这里大多人举手投降！这可是个小天才，要好好培养啊！”
夫妻俩这才意识到，原来他们一直努力错了方向！
之后的日子，夫妻俩轮流送小姑娘去围棋馆，给她报兴趣班，让她参加比赛。
结果不到两年时间，八岁的小谢斐，就已经秒杀青少年组，拿到了冠军。
围棋界新星，铺天盖地的报道。
亲戚们也都投来贺喜，也都开始相信，红姐与老谢的多年坚持是对的。
可是好景不长，谢斐刷到冠军侯，开始觉得围棋无趣，又回到了从前的自闭状态。
她想起了曾经那个小男孩，每天来给她送苹果，送乐高。
可是，从那天消失后，他就再也没出现过。
……
红姐因为工作，买了台电脑。
依旧在家里学习的谢斐，对电脑产生了浓厚的兴趣，有些东西仿佛是镌刻在她骨子里的，一些晦涩难懂的东西，她只要学一遍，就能融会贯通。
某天，红姐发现电脑桌面多了一个“爸爸妈妈快点我”的记事本。
用鼠标一点开，电脑屏幕开始下雪。
一个小女孩在雪中翩翩起舞，献上祝福：“爸爸妈妈新一年要快乐！”
程序结束后，一只机器狗从电脑后钻出来。
小狗机械地摇着尾巴，发出机械的声音：
“爸爸妈妈，我是你们的机器狗小斐斐，我会超能力哦~我会保护你们哦！”
夫妻俩把谢斐的编程和机器狗拿给同学看。
从事机器人编程的同学却觉得夫妻俩在玩弄他，感慨道：“这怎么可能是一个小孩做的机器狗？”