有些衣服是需要手洗的，林鲸拿去北阳台，凑近闻了下衬衫领口，充斥着火纸和香烛的的味道，裤子也是，不知道是不是不想要了。

林鲸还是把衣服洗了，等烘干的时候，她没进屋，站在洗衣机前听着细密的“隆隆”的声音发了会儿呆。想到蒋燃亲自给那个冷冰冰的尸体穿上寿衣，她仍然心有余悸，头脚冰凉。

第一次感觉到死亡如此靠近，不知道他害不害怕。

烘干机停止运作的时候她回神，天色已经黑了下来，人被包裹在巨大的黑色幕布里。

她趁这个时间去洗澡，出来后蒋燃还没有醒过来的迹象，密不透风的孤寂感让她有种午觉醒来天已黑透的慌张，房子里就她一支烛火摇曳。

林鲸半跪在床边轻拍他的后背，试探问道：“起来吃点东西再睡，好吗？”

她打开灯，看到蒋燃几乎全无的纯色，脸庞苍白，眼神少见的有些呆滞，盯着她。

静的可怕。

林鲸不清楚他即将要为哪件事发作，很有可能是因为今天下午自己看他和陈嫣的那个眼神出了问题。

想来夫妻在一起生活久了已经有了默契，连坏事都能想到一起去。果不其然，蒋燃迷迷糊糊开口，问的第一句便是：“你今天下午为什么不过来？”

音色有些埋怨和散碎。

林鲸脑中“轰”的一声，呼吸紧凑，人僵在那不上不下的。

“场面那么乱，我凑过去做什么？”

蒋燃抬起眼皮，找了找自己的声音：“是么？我以为你是觉得有人在那代替你了。”

林鲸手肘撑着床面，身体伏低，不由问：“你觉得那个人能代替我吗”

他还侧卧着，脑下压着手臂，懒散困倦的姿态，没有回答。

林鲸知道他是在生气，气她的懦弱。

“……我早就知道陈嫣回来了，没有什么特别的想法。今天也不是跟你生气，或者无理取闹，就条件反射而已。”她承认：“对不起，是我太狭隘了，没考虑到你的处境。”

蒋燃坐起，靠坐在床头，问：“你还是很在乎这个人？”

林鲸叹息：“没有，不要误解。”

他没听她的辩解，兀自说着：“再等等吧，人都死了，以后会彻底没联系。”

林鲸重复：“我不是这个意思。”

“无论是不是，结果一样。”

气氛陡然紧张，他们又在矛盾爆发的边缘虚晃。

她一条腿半跪在那，时间久了有点酸，这个情况下不应该再就此话题深入聊下去，便朝他伸手，“起来好吗？去吃点东西，你这个样子有点颓废，我很不习惯。”

蒋燃沉默半晌，忽然伸手抱住她的腰，脸压在她小腹上。

林鲸的腰瞬间被勒得都快断了时的，身体不稳地把重量都转移到他身上。

她挣了下，没挣开。

“抱一会儿。”他泄气道，这些天来第一次抱到如此鲜活温暖的身体。

林鲸摸着他的头发，低问：“怎么了？”

“我曾经说过，几乎从不自我怀疑，不为不可挽救的事后悔，不被杂音困扰，保持心力，只做自己认为对的事情。”他停了一会儿，又迟疑地说：“但对他，我不知道自己算不算错。”

林鲸才意识到，蒋燃的情绪到现在才开始崩盘，他并不是不为蒋诚华的死难过。

“姑姑说的都是一些气话，脑梗走的应该不太痛苦，而且当时谁都不在场，你没有错。”

“他死或不死，对我来说都不是解脱。”他的声音疲惫至极，已经沙哑。

“我知道。”林鲸也不知道该说什么，她站着，抱着他的头，手指一遍遍拢着他的发丝，声音在静谧的空间被放到格外明显：“每个人的活法不同，你不能被裹挟而自责，时间长了会慢慢好起来的。”

不知过了多久，她感觉到睡裙湿了一片，凉凉的，而怀里的人肩膀微微颤抖。