那种她也很难形容的，很质朴的暴发户的气质……
他们第一次见面，一开始画风非常正常。
程凉父母很和善，刚见面程母就笑得眼睛眯成一条缝，直说她比照片上还要好看很多很多。
说她父母有福气，这么好看的闺女。
说她太瘦了，得多吃点肉。
说她看起来比程凉懂事多了，他家儿子真是走了狗屎运。
他们也很清楚她的食性，菜做的很合她胃口，吃饭的时候聊的话题也和乐融融。
程凉父母没有给小辈夹菜的习惯，也不爱问问题，盛夏吃得很放松，吃完饭程凉爸爸钓友群里有人发了一张瀑布的照片，程凉爸爸于是偷偷问程凉，这种水变成一条条的照片要怎么拍出来。
盛夏就在程凉旁边，所以给程凉爸爸简单讲了讲长曝光。
然后画风就变得不太一样了。
先是程凉爸爸眼前一亮，问盛夏，要不要去参观一下他们家的仓库。
盛夏看到程凉嘴角抽了抽，但是没阻止，于是盛夏就点点头。
程凉家的仓库，就在他们家现在住的房子后面，一个单独的小屋子，里面四季恒温恒湿，放着……
鱼竿。
鱼的标本。
还有鱼线。
……
盛夏一时半会也不知道该说什么，她没拍过钓鱼的纪录片，对这东西一窍不通，只是觉得这个屋子很像程凉的洗衣房。
一样的一言难尽。
但是程凉爸爸特别开心，甚至戴上了外科医生专用的手套，给盛夏展示了一下他这辈子最宝贵的东西，一根某某钓鱼王用过的绝版鱼竿。
程凉爸爸说这上面有某某鱼王的指纹。
每次出去钓鱼前碰一下，就能有好运气。
全部显摆完，再叹了口气，告诉盛夏，这个他非常崇拜的钓鱼王，就住在隔壁市。
他真想搬过去跟他做邻居。
盛夏：“……”
她因为程父这和程凉几乎一模一样的一言难尽，心里仅剩的那点生疏感也没了。
忍了半天才稳住了没有一脸无语。
再接着，是程母。
她给盛夏包了个红包。
这本来是鹿城这边的习俗，男孩子第一次带女孩子回家男方家长会包一个见面礼。
通常都是意思意思。
但是程母给盛夏包了一个盒子……
是类似古代女子那种出嫁的那种嫁妆盒子，很有年代感，红色木头上面有雕刻精美的银锁扣。
挺大一个，双手捧着都觉得沉的重量。
“我本来想就给你包个红包的。”这东西是程母把盛夏拉到房间里单独给的，“但是家里的红包都是恭喜发财的，想挑个百年好合的找遍了小店都没找到。”
“这个东西是我出嫁的时候我妈妈给我的，找人特意做的，里面还有小机关，我妈妈当时说，万一嫁过去婆家穷，这小机关里还能放点体己钱。”
程母打开那个盒子，三层的盒子，中间那层的红色内衬拿掉就有一个不仔细看看不出来的小隔层。
程母把小隔层打开，里面是两块不大不小的千足金金砖。
“这里，就是咱们女孩子的体己钱。”程母合上盒子，交给盛夏。
盛夏都有些接不动。
太贵重了，不管从价值还是从心意。
“你来之前我还特别担心。”程母把盒子硬塞到盛夏手里，“这小子胆子小，遇到过不去的事情的时候喜欢窝在家里看动物世界。”
“他第一次给我看你的照片的时候，就是这样在家里看了一天的动物世界。”
“然后就这样过去了三年。”
“我们做父母的是真的不知道他经历了什么，他在新疆累了还是病了他也不会告诉我，每年就回来两天，回来不是睡觉就是开车去鹿城各个高校转悠，话也不爱跟我们说。”
“现在回来了，突然跟我说要带你回来，我这心里啊……”
“说不上来是什么滋味。”
“毕竟当初只看了一眼照片，真人真不知道是什么样的。”程母拍拍盛夏的手，笑眯眯的，“现在看到真人，才是真的放心了。”
“盛夏呐。”程母看着盛夏微红的眼眶，“我们家这傻儿子，是真的很喜欢你的。”
“所以这东西啊，你得收下。”
“这样，才能让那傻儿子知道，我们对你也是满意的，我们以后也是会好好疼你的。”
“这样他才会放心，知道吗？”
盛夏点头。
“而且你也不用太有负担。”程母笑，“这两块东西真不多，隔壁家好像给了三块，我是这隔层真的太小了，只能塞下两块。”
“不过这红木，可比这金疙瘩值钱。”
“下次隔壁要是问起来，咱们也不输！”
盛夏点了一半的头卡住，红着眼眶笑出了声。
门外程凉第三次敲门，并且威胁他老妈再不放人他下次就不带人回来了。
程凉家里的气氛，跟她家完全不一样。
程凉父母更传统，思想更保守。
但是，相处起来也没什么压力，甚至听她说她接下来这十年也会为了拍纪录片满中国跑，只叹了口气说哎呀这样两地分隔挺累人的啊，程凉你什么时候做主任啊，这样起码假期比现在多。
都是一心为了孩子的父母。
所以，相处起来总是笑容更多。
那天晚上回去，盛夏坐在副驾驶座上捧着那个红木盒子。
程凉看起来挺嫌弃这东西，说这东西好多年了，他小时候往里面藏过虫子。
当然，被揍了。
他那天晚上话特别多，跟她抱怨他爸妈小时候经常揍他，他估计自己的短跑能力就是那时候训练出来的。
他还提到了他以前高中的时候遇到一个神奇的同桌，不是那个同桌，他现在可能就是穿着大裤衩天天在家里收租的包租公。
回去的路上，他还特意绕路带盛夏去看了眼他以前读的高中，他说这高中以前没那么大，本来围墙不高，助跑一下就能翻过去，他以前经常翻。但是现在墙高了，估计助跑是不行了。
所以他下了结论，现在孩子真可怜。
盛夏就一直捧着那个红木盒子，面带微笑地听程凉讲自己的小时候。
他回鹿城以后真的就慢慢白回来了，而且也胖回来一点，现在的样子更像是三年前咸鱼的样子。
但是，真的开朗了很多。
他也会放声大笑了，前两天她在他家找书，结果书架太高她爬上去下不来了，颤颤巍巍站在高处喊程凉，程凉来了以后一边接她一边笑，眼底眉梢都是笑意。
鹿城医院肝胆外科自从合成一个科室之后，麻烦纷扰一直很多，三年了，再加上历史遗留问题，程凉这个班上的不比以前轻松。
但是他学会诉说了。
盛夏不在他身边的时候他会用微信，盛夏忙着读书，他就发长邮件，最离谱的一次，是他们科室一个项目被毙掉了，他晚上三点多开车开到她家楼下，就在门口蹲着给她发消息说他想进来睡觉。
他们真的越来越像情侣了。
更或者，越来越相依为命了。
心底的笃定感慢慢的变成了实质的重量，就像是程凉妈妈给她的这个沉甸甸的红木盒子。
有不为人知的夹层。
可以拿来放虫子，也可以拿来塞金条。
都是尘世的东西。
他和她，终于被这些尘世的东西温柔包裹，一起沉浮，她了解了他的过去，他也知道她身上每个细小疤痕的来源。
终将像他们彼此的父母那样，人生合二为一，互为记忆。