……

小伙伴们都走了。

小小的屋子，一下子就安静了许多。

小惠和哥哥姐姐们玩累了，躺在婴儿床上呼呼大睡。

早纪给小惠捻好了被子，把丑宝塞过去好照顾弟弟，她静悄悄地走出房门，提起放在墙角的挎包，仰头看向早早等在客厅的甚尔。

“爸爸。”她轻声说道，“时候不早了，我们走吧。”

甚尔淡淡地应了一声：“嗯。”

12月22日，不止是小惠的生日。

同时也是妈妈的忌日。

并没有选择火葬，而是保存了妈妈完整的身体，让她安安静静地睡在郊区的公墓里。

这一天来扫墓的人很少，多半也是逝者的家属。

临近圣诞节，像是与繁华热闹的不夜市区割裂为两个世界，郊区辽阔却冷清，道路远远延申仿佛没有尽头，一路赶来，借着路边的灯光，见不到几个行人。

早纪和爸爸乘着出租车来到了这一片墓园，如他们所料，不见一个人影。

在东方的文化传统里，生与死的边界分明，多有忌讳，“墓”、“棺”等意象总会与不详的事物联系起来，人们唯恐避之不及。

在红红火火的节庆日前夕，更是如此。

不过，这一切都与他们无关。

早纪放轻了脚步，像是怕惊扰了墓园里沉眠的魂灵，她说话的声音都小了许多。

“妈妈，好久不见。”她合起手掌，“我和爸爸来看望你啦。”

“惠还太小了，他过完生日后累得睡着了，我就没带他来。”

“明年有机会，一定让妈妈见见他。”

她放在妈妈墓前的慰问品，简单而朴素。

妈妈生前喜欢吃的三色丸子，还有一束康乃馨，白百合。

早纪这辈子只享受过七年的母爱，但就前世而言，已经足够漫长。

妈妈在还活着的时间里，对家人倾尽了温柔和爱意。

妈妈以前在这个家里，担任了很重要的角色。

她让爸爸归心，让早纪眷念，让这两个曾远离正常生活的游子，渐渐适应了有家的感觉，适应了两点一线的平凡日子。

她曾是这个家的纽带。

在妈妈逝世以后，早纪便意识到了这一点。

但是妈妈已经不在了，若是对此视而不见，这个家庭迟早分崩离析。

于是，早纪开始学着妈妈的样子，代替了她的位置，维护这个岌岌可危的家。

她可能做不到妈妈那样完美。

但就现状而言……她应该是成功了，对吧？

早纪絮絮叨叨地对墓碑说了很多话，与她形成鲜明对比的，是全程不吭一声的甚尔。

爸爸一到这种关头就喜欢沉默，早纪已经习惯了。

早纪并没有关注甚尔，所以她并不知道，甚尔的目光除了落在墓碑上，还扫过了她。

早纪事无巨细地和妈妈交代这一年的事情，她端端正正地跪坐在墓前，也不嫌雪水融化后的泥土，弄脏了她的裤子。

甚尔看到了。

在诉说着生活小事的早纪，眼底那份一闪而过的落寞。

早纪是个很懂得知足常乐的女孩。

但是如果可以，谁不希望人生平平顺顺，拥有一个完整的家庭呢……？

告别了墓园，早纪和甚尔在道路旁一边散步，一边等车。

正在此时，墓碑前一句话都不说的甚尔，忽然开口询问早纪。

“你……很想妈妈？”

早纪微愣，以甚尔的性格，会问出这句话倒是出乎她的意料。

但早纪很快便反应了过来，她低头看着自己路灯下的影子，闷声说道：“我又不是没有感情的木头，肯定会想妈妈的啊……”

“一个家庭没有了妈妈，会发生很大的变化，对不对？”

“生活中某些习以为常的小事没有人去做了，忽然之间找不到那个人了，意识到这件事的瞬间，整个人都好像要被寂寞吞噬了。”

她也是会难过的啊。

只是以前，从来不会在家人们面前表露出来罢了。

甚尔的眼眸转到了别处。

“……好。”

次日，早纪的精神恢复，迎着朝露做了一套广播体操，冲到客厅里拿起牛奶杯一饮而尽，然后对甚尔爸爸挥了挥手，径直冲去了学校。

“爸爸再见，我去上学啦！”

目送闺女的背影消失在地平线，甚尔收回了目光。

他站起身，瞥向手机屏幕的眼神里，还充斥着睡不醒的困倦和慵懒。

他叹了口气。

给手机上的某个不久前刚添加的联系人电话，发送了一条短信。

【醒了吗？】

甚尔本想要等一段时间，谁知他这边短信才发过去，手机便忽地震动了一下。

对面简直是秒回。

【是的、是的……甚尔先生，没想到真的能收到你的信息，我好高兴……】

【行了。】

甚尔犹豫了一会儿，把编辑好的字删掉，换了一种口吻，显得不那么语气强烈、不容置疑。

【我答应你了。】

【我只有一个问题，你能当好一个女孩的母亲吗？】

【伏黑太太？】