他全程都浑浑噩噩的，等到治疗完后依然缓不过来。
房中暖气开得很足，他的手心足心却是一阵冰冷，像是冰块似的。
薄峤就像是真的医生一样，治疗结束后根本没有多停留，回头看了宋羽河一眼，便离开了。
他看出来了，现在的宋羽河并不想见自己。
宋羽河浑身的疼痛被这次治疗彻底安抚下去，他努力将自己藏起来，直到病房里的人陆续离开，房门被轻轻关上，他才如梦初醒，猛地从被子里出来，茫然张望四周。
偌大个病房，空荡荡一片，只有他自己。
薄峤走了。
意识到这个认知，宋羽河披头散发地坐在榻上好久，才喃喃叫了声：“先生。”
他踉跄着下了床，想要去追薄峤，但是那堵房门好像是他自己给自己竖立起来的高墙，将所有人隔绝在外，也把自己困死在这一个小小的房间里。
宋羽河双腿一软，一个趔趄趴在地上，好在整个房间都铺了厚厚的地毯，也没磕疼。
他挣扎着伸出手想要将房门打开，叫住薄峤，让他不要离开，但那只苍白的手在即将触碰到门把手时，眼前突然闪现自己的手死死捏住锉刀的那一幕。
宋羽河瞳孔一缩，猛地将手缩了回来。
他跪坐在门前，仰着头茫然看着眼前的扶手。
只是一个扶手，只是一扇薄薄的门，为什么……他就碰不到、打不开呢？
这段时间，无论宋羽河想了什么，做了什么，宋五七只是潜伏在他的意识中冷眼旁观，毫不动容，就算宋羽河主动找他说话，他也好像沉睡了似的根本不理。
但是现在，宋羽河孤零零坐在地上，满脸茫然看着门，似乎要看到天荒地老的模样，宋五七终于忍受不住了。
宋羽河微微偏头，看着一旁的玻璃柜门上倒映出一张熟悉又陌生的脸，对着他出声。
“宋羽河，你不再需要我了。”
宋羽河茫然地说：“什么？”
之前宋五七问的从来都是“你不要我了吗”，根本不像这一次这么斩钉截铁的语气。
宋五七说：“你不需要我了，我的存在对你来说，是负担。”
宋羽河一愣，连忙摇头：“不是这样，你不是负担。”
宋五七对他来说，从来不是负担。
而是救赎。
“你喜欢薄峤，想要和家人亲近……”宋五七说着，自嘲笑了一声，“而我却对所有人都放不下戒心，就算是宋晏、宋关行，哪怕是向玖，我也不能付出全部信任。我只会一而再再而三地阻碍你，甚至在你不知道的地方将刀往你在乎的人身上扎。”
宋羽河根本不知道说什么，只知道摇头：“不是这样的。”
宋五七却说：“之前我想带你回莫芬芬，薄峤过来拦我时，我差点把他杀了。”
宋羽河呼吸猛地一顿，不可置信地看向柜子上的倒影。
“我就是为这个而生的。”宋五七破罐子破摔，面无表情地说，“只要我在一天，我就会想方设法地带你回莫芬芬，来确认我自己的价值。”
宋羽河的眼泪已经在这段时间哭干了，根本不知道要怎么反应，只能呆呆看着他。
“你看，我就是这样阻碍你好好生活的人。”宋五七盯着他的眼睛，轻声说，“在莫芬芬，你需要我，但在南淮，我就是一个让你痛苦的负担。就这样，你还要我吗？”
宋羽河眼睛缓缓张大，几乎是不假思索地说：“我要，我要的……”
宋羽河知道自己的心理病态，可是他就是不想让一直陪伴他的57就这样从人生中消失。
与其这样，他宁愿当一个别人口中的神经病、小怪物。
宋羽河这个没有任何犹豫的回答，让宋五七突然笑了出来——在这承载着悲惨泪水的一生中，他从来没这样开心地笑过。
他笑得快意，连眼泪都笑出来了，颤抖着伸出手似乎想要触碰玻璃上的倒影，手指却只能触碰着冰冷的柜门。
“你之前不是一直想要一个拥抱吗？”宋五七像是终于解脱了，他不想看到自己保护这么多年的人，因为自己再次陷入无穷无尽的痛苦中。
他边流泪边笑着说，“可是抱歉，我给不了你。”
“我抱不了你。”
宋羽河没想到宋五七还记着这个，他拼命摇头：“我……我不要了，我可以不要拥抱。”
他很容易满足。
没有好吃的，他啃点过期的营养液就能凑合；
没有舒适的床，他躺地上也能好好长大。
没有拥抱，他也不在意。
他从来都不是个会贪恋不属于自己东西的人。
宋五七没有回应他这句话，而是抬手轻轻敲了敲门：“他他，进来。”
很快，他他一个人推开门走进来。
宋五七说：“他他的神经网络中有仿生人57的部分程序，我不知道当年他主动救你到底是不是因为那个自动保护人类程序，还是说他真的有了自主意识……”
宋羽河似乎意识到了什么，呆怔看着蹲下来温和看着他的他他，喃喃道：“你和我说这个……做什么？”
“当时57还没有报废的时候，你总是缠着他让他抱你，但是他的程序中并没有这个数据。”宋五七声音越来越轻，“我做出来拥有自主意识的他他，不是为了机械大赛，也不是为了其他……”
宋羽河呼吸猛地一顿。
从被制作出来后，就一直学不会“拥抱”的他他，突然缓缓俯身，张开双臂，将宋羽河轻柔地抱在怀里。
宋五七说：“我只是想让他给你一个拥抱。”
这句话说完后，宋羽河感觉到一直虚无缥缈的意识像是终于在一场辛苦的拉锯战中获得胜利，冥冥之中有什么东西从自己的脑海中消失了。
宋五七最后留给他的，是宋羽河奢求了十年的，一个冰冷的拥抱。
我爱你。
想用冰冷的手臂拥抱你。
宋羽河手指发抖地回抱住他他，突然放声哭了出来。