“余老师,又来拿快递啊。”
取件点的工作人员指了指墙边小山般的大小包裹，“这些都是您的，我们帮您挑出来了。小推车您先用，明早八点之前送回来就行。”
“辛苦你们了,”余渝道了谢,把装着可乐的塑料袋递过去,“天干物燥，喝点饮料吧。”
对方先帮忙归类,确实省了自己好大的事。
“那怎么好意思……”
工作人员推辞一番,扭捏着收下，又主动过来帮他往拖车上搬。
十几分钟后,余渝推着满满一大车快递离开。
跟摇摇欲坠的推车比,他的背影显得有些单薄。
取件点的一个新员工拧开可乐喝了口,很好奇地问同事,“他到底干嘛的？”
自己来了三天，差不多每天都能捡出“余渝收”的数十件快递。
说卖货的吧，又不见他往外发；
若说是挥金如土，也没必要住在这个老小区。
“人家做公益呢，”老员工抹了把汗,“挺好的人。”
新员工有点不信。
做公益？
这么年轻？
社会上打着公益慈善幌子赚钱的人多了去了,别是挂羊头卖狗肉吧。
一看他的表情,老员工就知道他在想什么。
“你还真别不信,一开始我们也不信，后来黄大姐把自家两个孩子的旧衣服洗干净送去。本想着几件旧衣服嘛，就算被骗了也无所谓,没想到大概半个月后吧,这个余老师就专门给她发回馈……”
旧衣服打包发货时的视频、快递号,寄到哪儿去，什么时候收到的，收到之后怎么处理，最后交给谁，都写得清清楚楚明明白白。
还有照片。
照片是在一个大城市居民难以想象的破败操场上拍的，不远处的背景里群山环绕，薄雾弥漫，举目四望不见路。
几个灰头土脸的小孩儿手拉手，对着镜头笑得灿烂无比，身上穿的正是黄大姐捐赠的旧衣服。
然后大家就知道，哦，人家是真的在用心做实事。
为了堆放这些全国各地发来的物品，人家还特意租了个车库，一年好几千呢。
快递箱子大小不一、重量不等，有的还被压扁了，摞高了就不太稳当。
余渝走几步就要扶一扶，等把车子推到车库门口，已是满身大汗。
他扶着大门喘了会儿气，不自觉想着，要是自己有廖先生那样的体能就好了。
看样子等以后闲下来，还得锻炼呀。
休息够了之后，余渝开始拆快递。
网上总有人说喜欢拆快递时的快/感，但要他说，那是拆的不多。
当你每天都要拆至少几十个包裹时，剩下的只有痛苦。
而他不仅要拆，还要根据里面物品的类别和保存情况分门别类，贴好标签，进行二次整理。
捐助对象主要是福利院和偏远山区的学校，根据孩子们的年龄、当地环境不同，需要的物品也不同。
只有认真对应做好分类，才能最大限度的利用物资。
余渝就像只准备储藏过冬的小仓鼠，吭哧吭哧搬货，忙得不亦乐乎。
“呦，余老师回来啦。”
他正蹲在地上忙活，外面突然有个老太太带着孙子溜达过来。
余渝脸色微变，忙把包裹往后推了推，“李阿姨。”
李阿姨把那双三角小眼飞快地转了一圈，很自然地开口道：“我孙子练习册用完了，正好，从你这拿两本吧。”
说着，就要往车库走。
“这不是我的东西，”余渝忙站起来，挡在她面前，“是网友捐给山区和福利院的小朋友的，您不能拿。”
李阿姨眼睛一斜，尖着嗓子道：“什么捐不捐的，反正白捡的事儿，年纪轻轻的，别这么抠！几个练习册而已！”
“真不行！”余渝坚持道。
网友肯把东西交给他处理，那么他就不能辜负了这份信任。
这个李阿姨有类似举动不是一次两次了，上周自己一个没看牢，就被她顺了一盒中性笔去。
再去找时，对方死不承认。
余渝无法，只好自己掏钱买了补上。
有一就有二，如果这次自己再退让，她以后还会变本加厉的。
李阿姨把眼睛一瞪，不退反进，“你要干什么？我看你这个小伙子很有问题啊，空手套白狼，谁知道这些东西最后去哪儿了？”
余渝又急又气，“阿姨，您不能胡乱污蔑人。”
有听见动静的邻居打开窗子往外看，但没人出言劝和。
“什么污蔑，我看……”李阿姨还要再说，却见对面那栋楼上走出来一对老夫妇，下意识压低嗓门。
那老爷子皱眉道：“人家余老师说得对！这是慈善，公共财物，你这是抢劫！”
老太太见不得年轻小伙子受委屈，快步走过去，“讲话是要负责任的，你这是诽谤，要坐牢的！”
余渝感激地对他们点点头，“王叔叔，王阿姨。”
这对王姓老夫妇都是本市重点高中的退休老教师，很有修养，平时也经常帮左邻右舍的孩子们辅导下功课，威望很高。
李阿姨就有点怕他们。
只是仍不服气，小声嘟囔道：“什么抢劫、坐牢的，我就是要两本练习册应急，哪里就那么严重，少吓唬人。”
那个小孩儿也有样学样，对着二老做鬼脸，“少吓唬人！让我爸爸带人来打你们！”
李阿姨将他搂得更紧了，不自觉挺直腰杆。
好孙子，奶奶真没白疼你，知道给奶奶撑腰了。
王阿姨冷笑道：“走几百米，小区外面三个文具店，多少练习册买不到？”
当你孙子发射火箭呐，几分钟都等不了？
王叔叔懒得跟他们掰扯，索性掏出手机，“要不咱们就报警！”
“对，报警，”王阿姨也愤愤道，“看事情传出去，你儿子怎么说。”
李阿姨的儿子是公务员，拼了命地想往上爬，一直很看重名声。
哪怕这事儿不构成犯罪，可警车往家门口一开，谁知道以后传出什么话来。
这话算是戳到李阿姨的痛脚，她脸色一变，恨不得原地跳起来，连忙拉着孙子跑了。
看着她远去的背影，王叔叔斥道：“刁民！”
真是白沙在涅，与之俱黑，原来挺正常的一个小孩儿，愣是跟着学坏了。
造孽啊。
王阿姨就对余渝说：“你这孩子啊，就是太腼腆了，她就是看准了你不能拿她怎么样，所以才这样有恃无恐的。”
其实李阿姨两口子都有退休金，儿子女儿又是公务员，一家子生活很宽裕，根本不缺那仨瓜俩枣的。
奈何就是爱贪小便宜。
今天从东邻顺头大蒜，明天又从西舍摸根大葱，没脸没皮的。
邻居们早就颇有怨言，奈何东西不多，警察来了也没用，只好不跟他们交往。
老邻居们都有了防备，李阿姨赚不到什么便宜，偏这会儿余渝搬来了。
白白净净年纪轻轻的一个小伙子，很文明、懂礼貌，看着就好欺负……
王叔叔就对老伴说：“他一个年轻小伙子，能怎么样？要是真动了手，有理也成了没理。”
王阿姨也明白这个道理，只是气不过。
她拍拍余渝的肩膀，“好孩子，别怕，我跟你叔叔天天在家呢，以后再要有这种事，你就喊，我们比她年纪还大呢！”
了不起就躺下嘛，谁不会似的！
余渝被她逗笑了，眉眼弯弯，“好，谢谢您。”
王阿姨也笑，“谢什么，你这是做好事呢，应该的。”
这孩子白白净净的，笑起来看着忒舒服。
王叔叔把手里拎的一大捆书递过来。
“你不是说有几个孩子要升高中了？这是我以前的学生们送来的辅导教材，虽然旧了点，但考试翻来覆去就那么几个花样，万变不离其宗，还是很有帮助的。”
余渝忙双手接过，“这可真是太好了，我正愁没处买去。”
现在市面上的参考书虽然多，但注水严重，反而不如以前的好用。
两位老人帮忙收拾了一气，都累出一身汗。
余渝十分过意不去。
二老却笑：
“退休后闲得难受，这么活动下，出出汗，倒是舒坦。”
说着，又伸胳膊踢腿儿，那腿抬起来老高。
“如今可不好拿年纪说事儿啦，没准儿你们年轻人的身板还不如我们呐。”
余渝：“……”
还真是。
反正他是做不到王阿姨这样一字马！
不知不觉，太阳都落山了。
夕阳的余晖像在地平线上放了一把火，将半边天都烧成热烈的紫红色。
归巢的倦鸟嘎嘎叫着，像坠在油画布上的几颗墨点。
三人洗了手，擦了脸，站在外面被凉爽的晚风一吹，十分惬意。
花坛里的月季花开得轰轰烈烈，连空气中都带了淡淡花香。
小区里的人开始多了起来。
下班的，放学的，到点回家吃饭的，走溜溜达达，三五成群往回走。
偶尔碰见相熟的，隔着大老远就打招呼：
“吃了吗？”
“还没呢，这不，回家做饭！”
中国人的一天，从早饭开始，以晚饭结束。
不然总觉得不圆满。
黑洞洞的玻璃窗里开始透出橙红色的灯光。
不知谁家的油烟机率先开头，轰隆隆工作着，排出一阵阵油香。
紧接着，就是此起彼伏的“嗤啦”声。
食材下锅啦！
忙碌了一天的人从四面八方折返，带着满身的疲惫，希望通过一顿美餐，一番和家人的说笑，重新汲取能量。
车子开久了会没油，而家，就是人们的加油站呀。
王阿姨笑道：“走，去我家吃饭。”
这味儿一闻就是楼上的糖醋排骨，他们可不能轻易认输。
余渝连连推辞，却被她拉着就走。
“你们小年轻有几个会做饭的？家去也是糊弄。跟阿姨走，让你叔叔做炸酱面，可香了……”
他们老两口的儿孙都在外省发展，平时难免孤单。
如今难得来了个对脾气的好小伙子，少不得把对小辈的疼爱转移到他身上去。
余渝临走时，王阿姨还给他装了一大碗炸酱。
“早上煮把面条拌上就是一顿饭，不比你从外面买的放心？省出来的时间多睡会儿。”
炸酱用了最好的五花肉，加了胡萝卜丁、香菇碎和鸡蛋，营养很全面。
哪怕冷了，也能闻到一股浓香。
王叔叔拎着个塑料袋赶上来，“黄瓜，黄瓜！”
王阿姨一拍巴掌，“哎呦，你看我这记性，差点忘了，擦点黄瓜丝才爽口。”
余渝左手被塞了满满一大碗炸酱，右手腕子上挂着三根黄瓜，还想再说什么，就被两位老人干脆利落地推出门去。
“磨叽啥？赶紧回去睡觉，看你累的。”
余渝低头看看“收获”，啼笑皆非，心里暖暖的。
他乖巧道别，“谢谢叔叔，谢谢阿姨，那我走啦。”
二老摆手，“走吧走吧。”
天黑了，楼道里有点暗，老爷子又用力咳嗽了声，看着感应灯照亮蜿蜒狭长的楼梯，这才放了心。
走到下个楼层的楼梯口时，余渝仰起头，冲他们笑着摆手，“都回吧，小心进蚊子。”
那三根黄瓜也跟着晃呀晃。
二老胡乱嗯了几声，“走，赶紧走。”
余渝失笑，知道自己不走，他们也不会进，果然真走了。
等他离开，二老又转移到卫生间的窗户继续看，看着那道单薄的身影融入黑夜，不由感慨。
“是个干大事的。”
“才22，还是个孩子呢……”
等余渝回到自己家，已经快八点了。
王叔叔不仅做了炸酱面，还焖了蜜汁鸡翅，香甜可口，非常好吃。
热情的王阿姨添了两次饭，余渝吃得有点饱。
开门，开灯，雪亮的灯光映出空荡荡的房间。
或许是入秋了吧，竟已有点冷了。
关上门的瞬间，那些热闹、温馨，都如同黑夜一般，被屏蔽在外。
薄薄一扇门板，隔开截然不同的两个世界。
短暂的幸福过后，失落来得猝不及防。
巨大的落差像高空跳伞，吹得人浑身疼。
要是……他们是我的爸妈就好了。