入口微甜，又带着点儿咸，紧接着，就是烈火一般猛烈燃烧的辣。

啊，多熟悉的味道呀，这绝对用的是川地椒类，不然不会有这样的厚重感和劲头儿。

一方水土养一方人，同样的，也养一方物件。

不然，也就不会有“橘生淮南为橘，生淮北则为枳”一说了。

年轻时来北方上学，临走前，爸妈曾给他装了一瓶土。

“这样就不算远离故土啦。”

当时的他还年轻，满腔热血，躁动着，翻滚着，像一只笼子里关不住的鸟，做梦都想去外面的天上翱翔。

听了这话，还有些不耐烦。

“这么沉，妈，我不想带。”

好端端的，装这么一瓶子土干嘛？

蠢不拉几的。

妈妈还想坚持，当爹的却叹了口气，“娃娃不想带，就随他嘛。”

妈妈愣了愣，慢吞吞把土瓶拿了回来。

当时的少年，并没读懂这里面蕴含的情绪，只是高兴起来，又美滋滋数着开学的日子。

哼，这个鬼地方，他从小看到大，早就腻味了！

我要赶紧离开这儿。

八月底的那天，他顶着大太阳，拒绝了家人相送，一个人踏上北上的列车。

这一去，就是一辈子。

可能他当时也不知道，这块南方的浮萍，竟就此扎根于北地。

再回南时，已然带了几分陌生。

思及此处，李老爷子又夹了块干锅兔肉，砸吧着，嚼着，那些甜美的肉汁一点点渗出来。

像小溪，像流水，在口腔中汇成一汪。

咽下去后，李老爷子给自己倒了杯乡愁。

对面伸过来一只酒杯。

他掀了掀眼皮，宋大爷又往前怼了怼，“倒点儿么。”

一个人喝闷酒，简直是世上最悲苦的事情。

李老爷子哼哼两声，“就知道蹭酒喝。”

虽是这么说，到底给他倒了杯。

两只老手轻轻碰了下，淡灰色的酒液往上跳了下，又乖乖落回去，溅起一圈圈涟漪。

些微苦涩中，夹着一点咸，还有稍纵即逝的甜……

说实在的，真不算好喝。

可偏偏就是那缕甜，像极了漫长冬日午后暖融融的阳光，叫人舍不开，放不下，魂牵梦萦。

李老爷子缓缓吐了口气，目光掠过喧杂的人群，好像一直穿透门窗，一直往西南，直直地，落到故乡去了似的。

后来他在清江市落了脚，有了体面的工作，里里外外，都会被人尊称一句“李老师”。

他满足，他意气风发，他豪情万丈，觉得全世界都在脚下，一切艰难险阻全部粉碎。

过年回老家，他带了好多精美而昂贵的礼物，坐下去，看着曾对自己耳提面命的长辈们换了态度，几乎带了点儿小心翼翼……心中真是说不出的满足。

我长大了，那些曾经对我说教的人，也在努力征求我的意见……

“爸，妈，”他兴致勃勃道，“跟我走吧，我给你们养老，这儿又小又破，没什么可留恋的。”、

他们住的地方是个老小区，四面全是蜿蜒的山丘，短短一条路，也要七绕八拐的。

一旦下雨，几个路口就成了泥洼子，稍不留神就摔个大跟头。

他从小到大的噩梦中，十有都跟那些泥洼子有关。

他本以为父母会高高兴兴跟他走，去繁华的大城市，可万万没想到，两位老人想也不想就摇头。

“不走，我们不走。”

“为什么呀？”

他不理解，“这里有什么好！”

“再不好，也是我们的根啊。”

他们在这里出生，在这里长大，一草一木都是熟悉的样子。

举目四望，全是熟悉的人物，就连地上一块不起眼的泥巴，也是几十年的老朋友了。

可去到大城市呢？

他们算什么？

什么都不是。

他们是这片泥地上土生土长的大树，体内流动的是这里的水土，离开就会枯萎。

根须扎得太深了，拔不动。

若硬要挪走，就死了。

“知道你在外面好好的，我们就放心了。”

曾经满头乌发的女人，也染了银霜，说这话的时候，笑容十分满足。

她一手养大的孩子，有了出息，还记得他们。

她高兴。

临走前，年轻的李老爷子主动问道：“妈，以前你帮我装的那瓶土……还在吗？”

说来也怪，曾被他弃之如敝履的东西，好像突然多了莫名的吸引力。

他分明事业有成，曾想追求的东西都在手了，却突然胆怯起来。

他的胆子离家出走了，好像，好像忽然就变成留恋故土的孩子。

这里陈旧的东西仿佛在一夜之间就充满吸引力。

墙角的青苔，街角的破屋，甚至回荡在街头巷尾的熟悉的笑骂……空气中浮动的厚重的香辣味儿，油腻腻的火锅……

重新踏上火车站时，他忽然觉得孤独。

分明周围是海水一样汹涌的人群，但他还是觉得，自己像一只游荡在外的孤魂野鬼。

他要离开家了。

他硬生生把自己的根须从温暖湿润的泥土中□□，倔强地前行，又狠狠扎在另一个地方。

风吹过，雨淋过，现在，叶子开始落了，可总觉得……有点陌生。

不，这不是我的归宿，变黄的叶子苦涩道。

他似乎又变成当年那个一切从零开始的孩子。

他的手忍不住发抖。

直到伸入背包，摸到那个冰凉的玻璃瓶后，才仿佛汲取了一丝勇气……

一壶酒不多，也就两百毫升左右。

李老爷子饮毕，忽然搓了搓脸，对老友道：“过两天，我要回家看看。”

回真正的家。