谈及自己专业时，这位表情刻板的师傅情绪显得丰富很多：“你看这个11角形的横截面，比起圆形在纵向上暴露的表面积要大得多，所以将第一段燃料设计成这个形状，就是为了刚起飞的时候，诶一股大劲儿——上来！等这段烧完，就是后面的圆锥形燃料，推力变小缓慢爬升。”

程迟音趁机问了些自己有些模糊不太清楚的地方，王昌用着接地气的语言跟她解释。

一连讲了几个小时，程迟音收获颇多，眼神亮晶晶看着王昌，期待他继续讲下去，十分自然地开口：“师傅，后面呢？”

王昌没想到她精力这么好，自己讲累了，喝了几口水，去拿刀和练习用火药模型：“该说的你们老师上课都讲过，我这补充事项也说得差不多了，后面关键还是实操练习。”

程迟音接过东西，看到王昌拿了同样的一套坐在她对面，显然是要示范了。

王昌：“在雕刻前要用超声波探伤仪和放大镜一平方毫米一平方毫米地检查过去，一个裂纹和气泡都不能放过，然后才是雕刻。你记住，雕刻这个过程不可逆，一刀切下去划痕深了，那行，这个药柱就废了，谢罪去吧。”

他举起刀，朝程迟音示意了下自己拿刀的手法，看她做对了，继续说道：“即便你的同事不怪你，但是雕毁一根药柱带来的经济损失，咱自己心里也过不了这道坎。”

“所以精度很重要。至少要将药面精度操作到05毫米内才能真的投入到岗位进行工作。”说完这句，王昌开始动刀了，“我先教你最基本的拿刀推刀，让我看看你可以将精度控制到多少以内。”

程迟音仔细观察他下刀的力度角度和切削的幅度。

他在工作的时候仿佛是在面对一件最精细的艺术品，每一次下刀都很稳。

示范的几刀停下后，程迟音闭眼回想，在脑海中重新构建一遍他的动作，良久，她睁开眼睛，在王昌的视线中开始雕刻。

她的手纤长白皙，和药面形成鲜明的反差。

王昌盯着她雕刻出来的药面，凭借多年的工作经验，他一眼可以看出这药片的误差不超过05毫米。

这已经能达到国际通用固体发动机药面精度允许的最大误差了，也就是说只要能将误差稳定在这个数值，程迟音几乎可以当场上岗，问题是这还是她第一次进行火药雕刻，动作规范方面还有相当大的进步余地。

为了求稳，他们中心都是要求精度稳定控制在04以内才可以上岗。

王昌毫不怀疑再接受一段时间的训练，程迟音完全可以做到这一点。

关键是这姑娘手稳，稳得要命，丝毫不抖，盯着火药的眼神冷静沉稳，比机器还要机器。

如果待在操作室内还能保持这样的冷静度和心理素质……他脸上深刻的表情纹似乎都舒展开来。

一个月后，程迟音将雕刻误差控制在03以内，她练坏了好几把刀，此时切削下来的药面薄到可以透光。

王昌对她的精度和稳定性赞不绝口，在近期已经带着她进入到操作车间，让她在旁边学习观看。

穿上防静电工服，触摸门口铜棒释放身体静电后，程迟音跟着王昌进入操作车间。这个操作车间足足有十来米高，一次只能进入两个人，站在其中时有一种压迫感传来。

王昌戴上导静电手环，小心翼翼进行着雕刻工作，这是程迟音第一次近距离接触真正的固体火箭燃料。

她记住了王昌的每一个动作，记下燃料横截面的设计标准，同时她也在脑海中模拟着不同横截面火箭燃料在燃烧时的参数。

她对固体火箭燃料的了解在这一个月内突飞猛进。

又过了一个月，程迟音开始真正在要进行发射任务的燃料药面雕刻操作。第一次进入操作车间时，宋洪兴也来了。

他没想到程迟音这么快就能真的进车间独立操作，留在外头盯着大门，面色沉下来。

这一次是程迟音的独立操作，王昌也待在外头，看到他，难得露出个笑：“这么紧张做什么？”

宋洪兴：“人命关天的事我能不紧张？那里头的还是我学生。”

王昌摆摆手：“没那么严重，这可是我带出来的徒弟，稳的很。”

宋洪兴单手抱臂，眉头皱紧。

操作车间内，火药味浓烈刺鼻，程迟音戴着口罩深吸一口气后开始雕刻。

这项工作对她来讲已经不是挑战。她一点一点雕刻，将火药雕刻到符合设计标准，等完成任务后盯着完美的药面收好刀，在原地停了会儿。

真正有挑战的是，到底要怎么实现这项工作的机械化操作。

这是她最近一直在思考的内容。

宋洪兴看到程迟音安然无恙走出来后松了口气，看她一脸沉思的样，心略略提了上来，问：“工作完成了吗，没出什么岔子吧？”

程迟音笑了下，对旁边的王昌点了下头，王昌朝她竖了个大拇指：“老李退下去了，我看你能补上来。”

老李就是航天中心四个火药雕刻师中住院的那个，估计不大可能再回岗位工作。

宋洪兴抬头看他一眼：“正要跟你说，我这次过来不单单是看迟音工作完成情况，还是提醒她要开学了。迟音是过来实习，马上开学了得回学校上课。”

他清楚程迟音是搞科研的料子，借这个实习机会接触接触固发，不可能就一辈子从事这个活儿了。

王昌睨他一眼，冷笑：“我费心费力带出来的，你这就要领走了？”

宋洪兴不悦：“孩子就是过来学习的，一直在这儿是浪费时间。”

王昌不乐意了：“怎么就浪费时间了？什么叫浪费时间，我们这么重要一工种在你看来就是浪费时间？”

宋洪兴：“我不是那个意思。”

眼看着这俩年纪加起来能有一百来岁的老师气氛紧张要吵起来的样子，程迟音适时地插了一句：“老师，我有几点关于火药雕刻机械化操作的想法，想问问你们的看法和意见。”

说完，特别诚恳充满求知欲地看过来。

两人一看她这眼神，行，不吵了，转过身来听她的问题。

等等，她刚刚说得什么，火药雕刻机械化操作？

宋洪兴和王昌的表情变得有些古怪。

机械化操作的根本是电，即便是一个气动元件的运作都需要电做基础，但在一个充满氧化剂和高热值燃料的燃料罐里，一个静电火花都会带来爆炸。

想要达到机械化操作，技术困难是必须保证操作部分完全绝缘，静电部分解决了，还得确保不会因为摩擦产生火花。

当然，还有一个离不开的是成本问题，不同尺寸的火箭推进器都属于小批量甚至单件生产，这种情况下如何开发一套适配的系统？

很难，太难了。

王昌拨拨自己稀疏的头发，摇摇头：“我在这个岗位待了三十年，早就有人提出要搞机械化操作，但是难，哪里都难。”