这么多年了，竟还在，就是换了个地方，店铺仍旧那么大。

小孩听说是归晓阿姨爱吃，也吃得高兴。

老板认出路炎晨，第一句就问他当初那个小对象：“过去你常带个小姑娘来吃，小姑娘长得可水灵，就喜欢吃辣的，吃一碗面能倒我小半瓶辣酱。大夏天的啊，我看她吃都出汗。”老板笑呵呵的，路炎晨听得也笑。

他听这话，还觉得老板很有眼光，当年那么多学生熟客都能记住归晓。

……

电台里，正放着一首老歌。

归晓头枕在靠背上，偏头，去看他。车一熄火就暗了些，车库里倒是光线明亮，路炎晨解开自己的安全带，逆着光的脸也回望着她。

归晓一咬唇，又在笑。

这笑落在他眼里，让他不得不去想去做点什么事，于是靠近：“这么高兴？”

“当然高兴，你怎么不早告诉我？”从机场到小楠班主任家，再到这里都过了近六个小时了，他竟然现在才说。

“下午和你们办正事，不好说。”

她听着不对，心猿意马地小声提点：“这也是正事。”

感觉脖子后被他的手掌扣住。

归晓不出声了，心一牵一牵地跳着，跳着……屏着气，硬生生压着喉咙。

那漆黑的瞳仁里锁着她的影子：“归晓？”

……

归晓吸了吸鼻子，他扣在她脖颈后的手掌用了力气将她带过去，在归晓还在想要说些什么时，直接俯过头去，堵住了她的嘴，带着烟辣呛过她的喉舌……

覆在她耳根后的掌心也渗了不少汗，不知是他的，还是她的。

铺天盖地都是他的气息，她最怀念的感觉，不管这个男人在外人眼里多乖张多不近人情，可他的吻只有归晓清楚，是温柔的。

归晓没和别人接吻过，但电视和文字描述也看过不少，可找不到和路晨接吻的感觉。

不管是亲吻你的方式，还是搂抱的动作，都能让你感觉到这个男人舍不得让你有一丝半点的不自在和不舒服。所以一直到现在，她都坚持对任何人说自己最喜欢温柔的男人。

那种温柔，最亲昵的人才能体会。

路炎晨感觉她在回应自己，手去从上到下一遍遍轻抚着她背后，血液里流淌的是曾回想过成百上千次的那种感觉，无法描述，他称之为：归晓。

……

和归晓的那场分手毫不夸张地说，曾要了他大半条命，现在都是心有余悸。

那时要不是在部队上，有每天从早排到晚的训练，还有那些突然而至的集训挤走了所有个人时间，他要痛苦更多。别管是烈日灼身的荒漠，滂沱大雨的草原，还是伸手不见五指的深山，所有的经历都在帮他一遍遍从脑海里把归晓这个名字冲走……

都说男儿有泪不轻弹，可他为归晓是真哭过。

不是那种嚎啕大哭，也没有方寸大乱，所有戏剧化的痛彻心扉场面都没有，甚至连他自己都没预料到会那样。她说分手，他就电话一遍遍打过去，她再一遍遍挂断，多半句话的时间都不给他说。边疆地区管理严，普通士兵不许用手机，他除了打电话别无他法。

这么来回几次，他也就放弃了，怕打得太多，她会被家人骂。直到分手过了大半年，他终于有机会来一趟北京，隔天就要回去。

那晚归晓还是不肯见他。

他没回家，也无处可去，漫无目的在火车站外来回“义务巡逻”打发时间，从深夜到天亮，抬头想看大钟的时间，眼眶突然就酸痛发热。

没人会发现，可他自己心知肚明，那是真哭过。