最欢楼背后的小巷，也就是从此楼后门出来那条窄径。

而阮雪音口中神秘所在，与最欢楼其实平行，就在旁边的民居地下。

她甚少回锁宁城，对城中诸般并不熟悉，之所以晓得这间欢场，一因其名气大，二便是因，她每每过来，都要经过其后门。

总是下雨，她至此处。今夜却没有。

掀开厚重门帘，进得一家昏暗小酒肆。一如往日，她披了件浅茶色斗篷，掩着面，极易隐没在夜间室内暗沉光线中。

穿过酒肆，快步经过一段逼仄走道，右手边一间小作坊，专打制小件金银铁器，多年如此。她总在想，说不定下一次来就没了。

竟然还在。

经过作坊，走到尽头，左手边一道与墙体颜色极相近的深灰门帘，周遭漆黑，若非知情，根本不会被注意到。即使注意到了，如此森然环境，也很少有人敢掀帘进去。

阮雪音掀帘进了去。

是一段奇长看不见尽头的木梯。直直往下，陡且窄，宽度只够一人通过。锁宁城潮湿，踩着木阶吱嘎作响地走，越到下面，湿凉越重，好在是春夏天，并不觉冷，而尽头若隐若现的暖黄光晕，是鼓舞造访者就着一侧扶手走下去的全部动力。

终至尽头。

没有豁然开朗。

却是字面意义的蓬荜生辉。

墙壁灰败，被架架旧书掩盖掉大半。中间也是书架，一架排一架，矮而长，纷而密，其间通道极窄，书册层叠，看起来有些凌乱。

但满室光线盈然。似烫了金的暖黄色交错在被书架书籍切割的空间当中，无处无在，无孔不入，以至于那些明明残破的故纸也散发出历久弥新的深远味道。

太狭小，太拥挤，没有桌椅，只角落上一方小几。无论什么时候来，主人家都在那小几后慢吞吞写着小篆，花白须发，头上一顶墨灰色毡帽。

“来了啊。有日子没见你了。”

阮雪音卸下斗篷连帽，“老人家，好久不见。”

老者点头，花白胡须颤在满室灯色中，看不出笑没笑，

“别来无恙。”嗓音沉且厚，略微哑，“看完放回原处，别乱了。”

总是这句。她每次来，寒暄之语都简，最后以此句结尾。

阮雪音点头，那老者便再次埋头，继续写他的小篆。

灯烛皆置于书架顶端。每架上五盏，等距排列，故而满室通透。最初来，她总担心拿书时不小心惊动架顶，导致某盏灯就此掉下来。

会是大灾难，不止书籍纸张付之一炬，人也可能来不及跑。

却从未发生过。

不仅她来时未发生过，她不在的那些漫长光阴里，也未发生过。

所以这间地下书屋存活至今。

然后她结论，有些人们一直担心的事，也许永远不会发生；而那些没人想过的事，却一件件发生了。

周而复始，这些无法控制、骤然而起又莫名其妙的念头。她甩掉它们，熟练迈进其中两排书架间的通道，慢慢走，随意看，打算先浏览一遍。

太久没来。书的排列顺序已有些模糊了。

但老者的嘱咐很管用。这些书看似凌乱，却有排列规则，位置经年不变。来此阅览的寥寥访客，也都谨守规则，从未出过错。

木梯上吱嘎声又响起来。

阮雪音微挑眉。不是没在此碰到过其他访客，但今夜特殊，顾星朗在锁宁城，她不如以往踏实，总盼着谁也不要碰到为好。

哪怕陌生人。

遂又往里走了走，兜上斗篷连帽，凝神听脚步声。

错开便好。她盘算。书架多，书籍密，很容易错开。待对方挑好书席地坐下，自己也坐下，同一大空间，无数小空间，没人再移动，便绝难照面。

脚步声在木梯尽头消失。该是下来了。她凝神再听，没了动静。

也是，书屋内人人自觉，唯恐打破其间安静，更不好搅扰已经在的访客。自己走路，也是尽量不发出声响的。

赶紧找本书坐下吧。

她拉一拉斗篷连帽，遮住更多侧脸，在面前书架及目处扒拉。

没有她爱看的。权且随便翻一本，总归是打发时间等人。

她伸手去拿那册《长生殿》。

却没拿下来。

她怔了怔，旋即反应是有人在那头也正拿。

待要松手，忽又顺势拿下来。

对方先一步松了手。

两旁尽是故纸书册，只这本《长生殿》原本所在处空了。

空隙生，也就看到了彼此的脸。

认识。

阮雪音第一反应只是认识。

眉目英气，却阴沉，轮廓偏粗砺，与净白肤色不甚相称。

在她印象中，此人多年来皆是这般模样。寡言，独来独往，以至于桀骜。

但许是受此间灯色并满室故纸晕染，他此刻看起来并没有那么桀骜。空隙很小，只够也只能看到五官——

阴沉之外，那目光里分明还有惊诧，以及更多复杂情绪。

更多是哪些，她一时体会不出。两人就着书架厚度寸许距离看了对方好半晌，更该说是反应了好半晌，阮仲先开口：

“我过来。”

他没出声。这句话是口型。

阮雪音默然在这头，隐忧升，下意识握了握那册《长生殿》。

“什么时候回来的。”他问，低而轻，更多是气音。