……

孟老师再次笑眼弯弯，跟他解释了起来：“汪曾祺老先生曾在一篇散文里写过，在西南联大时期，教师学生都过得很艰苦，有一位教授的鞋，前面露着脚指头，后面没有鞋帮子，那双鞋，不就是‘空前绝后’了么？”

汪曾祺是谁？西南联大又是什么大学？

佟童不知道，只好装作恍然大悟。他这才发现，时尚靓丽的孟老师，居然浑身都散发着一股书香气。耿小庆尽管成绩很好，但她身上可没有那股气息。

孟老师不由分说，为他买了一双鞋，大概花了五六百。在高中生佟童看来，那绝对算得上一笔巨款了。孟老师将鞋子塞到他手里，说道：“记住，拿第一个月的工资还，而且我要收利息的。”

佟童红着脸，被动地接了过来。孟老师看穿了他的自尊心，又笑着说道：“你们写作文，不都说慈祥的老师像妈妈，像姐姐么？我大概比你大四五岁，出了学校，你就把我当成姐姐吧！等你有能力了，再来回报我！”

姐姐？

真是个亲切美好的称呼，也是一个遥不可及的称呼。

孟老师拍了拍他的肩膀：“佟童同学，你年纪还小，一个人生活，一定很辛苦吧？没关系，有老师为你分担，以后有什么困难，可以跟我说。”

出生以来第一次，终于有人问他，过得辛不辛苦。

“明天我帮你问问，帮你订两身大一点的校服。你长得太快，那么大的校服都装不下你了！”孟老师又使劲拍了他几下：“就算辛苦，校服也得按时换，不要穿得脏兮兮的。头发要理，胡子要剃！一个人把日子过好了，才是逞强的最好方式。记住了没？”

佟童像小鸡啄米般点头。在孟老师面前，他很狼狈。他突然觉得，要是穿得整齐利落一些，孟老师会不会更喜欢他？

他确实有自尊心，但他并不排斥孟老师对他的帮助。只是他想不明白，为什么眼角会发酸。

“啊，雨停了，快点儿回家吧！”

佟童的家在极其脏乱的城中村，尽管四面八方都已经开发得差不多了，但那里却是一片被所有开发商都遗忘的低矮平房。走在阴暗逼仄的巷子里，佟童心想，应该让孟老师进家里坐坐的。可家里实在太寒酸了，又脏又乱，一定会给她留下不好的印象。

那就下次吧！

回到家中，他罕见地收拾了房间，将脏衣服丢到了洗衣盆中。小冰箱是除了电视机之外家里唯二的电器，好久都没有清理了，里面的食材大概都臭了吧！佟童刚拉开冰箱，却呆住了。

保鲜层里放着新鲜的苹果和雪梨，两大包方便面，还有两版酸奶；冷冻层里放了两大包速冻饺子，一包是芹菜猪肉馅的，一包是三鲜馅的。

佟童关上冰箱门，拨打了一个电话号码。

“又怎么了？你又闯什么祸了？臭小子，再给老子添麻烦，老子打断你的腿！”

电话那端传来粗喇喇的声音，但佟童一点儿都不介意，他问道：“冰箱是你填满的？”

“我就不该给你送吃的！我就是养了个白眼狼！除了闯祸啥都不会。就该饿死你，老子才清净！”

他说得难听，可佟童却感到分外温暖。他说道：“你别再送了，当心胡阿姨找你麻烦，说你藏私房钱。”

“就是她让我送的。对了，你脸还疼么？”

“不疼了。”

“你皮糙肉厚，也不会疼。别逼逼了，老子出现场呢。”

……

一股暖流在周身流淌。

挂了电话后，佟童将那位联系人的名字，从“牛警官”改成了“牛叔”。

他躺在床上，回忆着难忘的一天，想起了孟老师，又想起了奶奶临终前的叮嘱。尽管浑身像散了架一样，他还是从床上弹了起来，走向狭窄的卫生间。

他被人看不起，可他也想逞强。孟老师说得对，最好的逞强方式，就是一个人把日子给过好了。

剃须刀好几天都没用了，胡子的确有些长了。他仔细地刮着胡子，看着镜子里稚气未脱的自己，想起了奶奶说过的话。

“内裤要两三天一换，每周去路南的澡堂子洗澡，头发长了要及时剪，每周都把校服洗一遍……冰箱要及时清理，不要吃过期的东西……要是感冒发烧或者拉肚子，电视柜里有药……这是奶奶教你的，一个人，也得把日子过好，别让人笑话。”

奶奶交代完这些，又握着他的手，断断续续地说：“童童，奶奶要走了，不想再遭罪了。”

佟童疯狂摇头，也握紧了奶奶的手，泪水簌簌往下掉：“奶奶，不就动个小手术么？你会好起来的，你还要看着我娶媳妇呢。”

奶奶没有力气说话了，闭上眼睛，等着最后一刻来临。

没有人告诉他，小手术也可能出意外，“医疗事故”是可以被起诉的。哪怕他在医院闹一场，也能为奶奶讨回些许公道的。

可奶奶是个很和气的老人，在那条脏乱差的巷子里，她是最德高望重的人。佟童答应过奶奶不再打架，不乱发脾气，以免被人说没教养。于是，他眼睁睁地看着奶奶的生命走向终点，没有人理会他声嘶力竭的哭喊声。

那是暑假的事了，已经过去两个月了。在遇见孟老师的那个夜晚，他又想起了奶奶的遗言。

佟童扶着洗手池，眼泪一滴滴地落了下来。

他答应过奶奶，也答应了孟老师。一个人，也要好好生活。