“其他朋友说,张永明是个伪君子,但是我觉得不至于。他不够坦诚,有自己的小九九,但谁又不是这样呢?”苏子珊坐在沙发上,腿上披着一条毛毯,她望着远处的夜空,怅然说道:“他对朋友确实好,只不过,他很少有知心朋友。他和你爸关系很好,但是他离开北京之后,你爸不止一次说,好像从来都不知道他心里装着什么。”
“既然这样……”佟童问妈妈:“你们跟张永明分道扬镳了,是因为没有钱了,所以《刺芒》办不下去了?”
“不是。张永明从来都没有在钱的方面计较过,不过,你爸爸确实打算把钱还给他来着,但是钱还没有还,《刺芒》就关门了。”
佟童很是不解:“不是说势头特别好吗?又不是一下子没了钱,怎么会突然关门?”
“刚开始,我们没有那么多的预算,也没有经营杂志社的经验,所以计划每个季度出一本,那样时间也更充裕一些。等《刺芒》走上正轨了,再重新做计划。在筹备第二本的时候,我们收到了一份来稿,所有人都觉得很不错,所以就收录了。但是在印刷那天,就收到了举报,那个作者主动承认,他写的是有别的意义的,是充满了隐喻的。那天《刺芒》刚刚印刷完毕,但是没能发行。这个消息无异于一个晴天霹雳,而且这次打击是毁灭性的,《刺芒》不仅关了门,而且债台高筑。那时我跟你爸爸还很年轻,如果不是因为我肚子里有了你,很可能战胜不了压力,会一蹶不振。”
佟童还是不理解:“到底是什么内容?这么快就压垮了一个新生的杂志社?”
苏子珊无奈地笑了笑:“文字这些东西,说不清楚的。杂志社是新生的,所以更加脆弱。”
佟童便叹气:“你和我爸真的不容易,年纪轻轻,就经历了那么多波折。妈,我特别好奇,创业失败了,你们又那么穷,没有互相埋怨吗?”
“争执肯定是有的,不过我很崇拜你爸爸,他是一个特别乐观,又特别风趣的人。只要跟他在一起,就觉得心里很踏实,什么事都能成。”
“我爸有你这样的贤内助,也是他的幸运。”
“杂志社关门那段时间,我们的情绪都不好,但还是咬牙坚持下去。你爸爸拼命写稿子,除了养家,他还想把钱还给张永明。刚开始,我以为这些都是不走运而已,要怪就怪《刺芒》的命运不好。在你出生之后,你姥爷来北京看了你一眼——还真就是一眼,给你留下一千块钱就走了。那时候,苏子龙也来了,贱兮兮地问我,《刺芒》还好不好,办得怎么样。我很纳闷,他怎么知道《刺芒》?他还跟我说,一定要擦亮双眼,不要被作者骗了。我恍然大悟,原来那个作者是他找的,他就是想摧毁《刺芒》,让我和你爸的心血毁于一旦。”
“怎么又是他?”佟童握紧了拳头:“我当时就该打死他!这个人怎么这么贱?!”
“那时候我刚生完你,身体很虚弱,被他一刺激,当场就血流不止。这还不算,他还说,我们办杂志的事,是张永明亲口告诉他的,张永明并不希望杂志社好。虽然我知道他的目的就是激怒我,但我就是控制不住自己。我想揪着他的头发狠狠地揍他一顿,但是我体力不支,流血太多,眼睁睁地看他溜走了。”
佟童搂住妈妈的肩膀,拭去她眼角的泪水,宽慰道:“妈,有我呢,苏子龙敢靠近你一步,我就打断他的腿!”
“我吧……确实挺恨他的,但我更埋怨张永明,他明明知道我跟苏子龙关系很差,我不想跟苏子龙产生任何联系,可他还是把我们创业的消息告诉了他……不管是有意还是无意,就冲着他这个举动,我耿耿于怀了很久。”
佟童回想了一番,张永明倒没有做什么对不起他的事,反而帮助了他好多次。如果妈妈说的是真的,那张永明完全配得上“腹黑”两个字,难怪佟童没法跟他亲近起来。
佟童给妈妈买了一部智能手机,从点滴教她如何使用。在做家务的间隙,苏子珊就翻出“刺芒”里的文章,用心地看着。佟童自信满满地让妈妈做出评价,苏子珊却毫不留情地说道:“要说实话?”
“那当然。”
“水平跟你爸爸差远咯!”苏子珊笑道:“你爸办的是专业的文学期刊,你这个相当于故事会。”
……
不过,苏子珊鼓励道:“能办到这样已经很不容易了,虽然你办杂志的初衷跟你爸爸完全不一样,水平也不一样。但是,如果知道刺芒还活着,他肯定会很欣慰的,肯定为他的儿子感到自豪。”
佟童这才找回了笑容。
“对了,桐桐,你办这个也花了不少钱吧?我免费就能看,你怎么赚钱?”
佟童解释道:“我有很多好朋友,他们免费帮我,所以就是宣传的时候花了一点钱。至于收益嘛,现在什么都看流量,你只要点开链接,就算贡献了流量,我就有钱可赚。”
“这样啊……如今的世道真是变了呢。”苏子珊的目光变得悠远起来:“要说当年,我们也是在好朋友的支持下才把《刺芒》给办起来的,那段时间大家都穷,但是穷得有志向,有骨气,这样一群人靠在一起取暖。不过,这样的友谊也没有持续太长时间,张永明一走,《刺芒》被封,我们的友谊也走到尽头了。”
苏子珊还清楚地记得当年的朋友,她打扫卫生时,看到一张旧的港城晚报,就在上面看到了老熟人。那人是港城走出去的大作家,她出了新作品,港城当地的媒体进行了长篇累牍的报道。
苏子珊带着几分惊讶和欣喜看完了那篇报道,儿子回家之后,发现她神色不对,又紧张了起来。苏子珊指着晚报上的照片问道:“你认识她?”
“乔木?认识啊!她定居在国外,是个大作家,也是港城的骄傲。我认识一个教授,他跟乔木有交情,还跟乔木的侄女一起共事。他说,有机会介绍我跟乔木认识……大概他只是随便客套吧!我可不敢奢望跟那样的大作家搭上话。”
“原来……她变得这么有名了啊……”
听到妈妈的呢喃细语,佟童好奇地问道:“怎么,她不出名的时候,你还认识?”
“岂止是认识啊?”苏子珊笑道:“我给你讲《刺芒》的故事,里面不是有个媛姐吗?那个媛姐就是她!她叫乔建媛!”
……
乖乖,原来妈妈还跟这么牛逼的人共事过?
“媛姐是理工科出身,但是她特别喜欢文学,还喜欢话剧。她家庭很苦,她花了很大力气才从小地方考到了京城。虽然她的学校不是顶尖名校,但她能考出来就已经非常不容易了。她说,她是在一无所知的情况下选的专业,为此后悔了四年。大学毕业后,她被分配去了一个很有名的家电企业,但是她没去,就是要追求文学事业,为此跟家里闹翻了。”
佟童很喜欢听这样的老故事,便静静地听妈妈讲了下去:“她对话剧很痴迷,当时的男朋友就是一个话剧演员,跟你爸爸认识。因为他俩都是港城人,所以就熟悉了起来。她投了很多次稿,但是没有一篇中的。她跟我们开玩笑,要放弃作家梦了,还是当个编辑好了。《刺芒》倒闭了之后,她就跟着男朋友去了德国。那时不比现在,交流起来很困难,我就失去了她的消息。没想到,她居然成了我们当中最有名的那个。唉,当年他们还说我最有可能成为名人,因为我是唯一一个学音乐的,还是弹钢琴的……他们都说我是音乐界冉冉升起的新星,连我的导师都对我充满希望,我被他们捧得太高了,反而悄无声息地陨落了。这么多年过去了,我反倒成了最落魄的那个。”
“妈……”
“嗯?”
“你不要难过,你的人生被偷走了二十五年,从今往后,你的人生肯定会大放异彩。”
苏子珊很感动,摩挲着儿子的脸颊,说道:“你回到我身边了,我对人生没有任何要求了,从今往后都会充满感恩地活着。”
如果妈妈想见乔木,跟她一起叙旧,倒是可以拜托白教授帮忙。但是苏子珊却有些抗拒,毕竟乔木是大名人,未必能记得落魄时的好朋友。“再说,我当年跟她交情不错,我知道她的为人。说实话,对待家人,她挺自私的。已经这么多年没有联系了,她可能连我是死是活都不知道。还是别找她了。”
佟童在私下里查了一番,自从成名之后,乔木一次都没有提起过《刺芒》。不知是因为伤感,还是因为避讳——毕竟刺芒倒闭的原因并不是很光彩,万一对她的职业生涯造成影响,那岂不是得不偿失?
苏子珊已经对乔木的为人给出评价了,可能确实如她所说,乔木是个自私的人吧!
苏子珊在家里住了两天,将往事差不多说清楚了。佟童想起了北京那位周阿姨说的话,妈妈曾经把项链抵押给了她。项链被孟老师拿走了,现在不知所踪。苏子珊倒不在意那条项链,她只是很感慨——孟春景的女儿居然成了佟童的老师,还把佟童从悬崖边上拉了回来。
“我很喜欢那个小女孩,孟大哥可怜我,想让她当我干女儿。没想到,干女儿没当成,却当了我儿子的老师!这些缘分,冥冥之中早已注定。”
孟老师英年早逝,这让苏子珊唏嘘不已,又非常气愤。她支持儿子为孟老师讨回公道,“人家为了你呕心沥血,你也应该回报人家。你爸就很讲义气,所以我支持你,不管怎么难,都要替她讨回公道!”