今年的冬天来得有些迟。

眼看已经要到十一月，洒在田间地头的夕阳还是能给人一丝暖意。

梦幻似的纯净蓝天被抹上一层苍茫暮色，笼罩着农舍、原野、河流以及远处隐没在淡紫烟霭中的森林和山脉。

黑夜临近，河东、河西两村的农夫早已回家喝麦粥

但是在曾经的米切尔庄园、如今的狼屯镇第一“丰收”农场的土地上，还有人正在劳动。

一位老汉敞开外衣，倔强地昂起满是皱纹的额头，双手牢牢把住犁车，赤脚片走在前面。

两匹挽马奋力拖动犁车，走在老汉更前面。它们的口鼻喷出湿润的热气，汗水汇聚在它们的肋板上，成股滴下。

在马儿身后，深深插入泥土的犁刀在田地里划出一道长沟。

深层的土壤被翻出来，大块草皮顺着翼板在空中旋转，最终倒扣在垄沟旁边。

犁刀前方有一对车轮，车轮可以减轻挽马的负担，并且使犁刀正正好好入地九寸，不多不少。

这便是重型犁车，它有车辕、车轮以及用于翻土的有壁犁铧。

它笨重、迟钝，每次转弯都十分费劲。为了尽可能减少整地时犁车的掉头次数，自耕农的土地都是狭长形状，像斑马条纹那样并列着。

缺点说完，再说优点。没旁的，就是能开垦难以耕作的厚重黏土。

帕拉图的土地又黏又重，石头还多。在重犁诞生和普及之前，这种地是不折不扣的烂地。只能看着长树长草，无法发展定居农业，最多拿去放牧。

所以古共和国人轻蔑地称呼生活在这里的渔猎部落为“牧猪民”，因为后者的重要食物来源之一便是将猪赶进森林里散养，等秋季再去狩猎半野化的猪。

可以说古帝国人向蛮荒拓张版图的历史，就是一部重犁的开枝散叶史。

马拉重犁比起牛拉重犁还有另一项优点——速度更快。

老汉掌着犁，转眼工夫就已经走到百米外。

光是翻土远远不够，还要“耙地”以使土壤变得松散透气。

所以老汉身后跟着十几个半大小子。他们前一半带着木棍和镐头，一路打碎大块的板结泥土；另一半拖着形似钉板的耙架走在后面，耙架像梳头一样刮过地表，板结土块被进一步打碎，农田也稍微变得平整。

耙地通常也由马拉耙架完成。但是丰收农场的人力远比畜力充裕，宝贵的马匹都拿去拉犁了，耙地的活自然留给力气尚未长成的半大小子。

半大小子们的身后，是他们的父母。

一名矮小的中年农夫斜挂装着种子的小筐，有节奏地甩动胳膊。种子从他的指缝间漏出，如同檐下滴滴答答的雨水，均匀地撒播在疏松的泥土里。

这是字面意义上的“撒播”，全凭手撒。

看起来，撒播是项轻松的活，因矮小中年农夫几乎没流汗。他在秋日斜阳下不紧不慢地走着，仿佛是一位骑士正在巡视庄园。而其他人不分老少，都早已汗流浃背。

实际上撒播才是最困难的工作，需要高超的技巧。唯有种子撒得均匀，麦子才能长得均匀。

其他农活可以偷懒，干得不好还可以重来。可如果种子撒得不均匀，没有第二次机会。

播种这活过去一向由扶犁老汉亲自把关。可他现在年纪太大，手变得不稳，于是老汉心情复杂地将种筐托付给长子，自己去扶犁了。

四名成年农夫拉着一截原木滚子，走在播种者后面。

滚子碾过的农田变得平整，种子被卷进土里，土壤则被适当压紧，便于日后的收割。

几位提着水壶的妇人在最后，她们不时地弯下腰，给撒过麦种的地方浇水。麦种尝到水，才会发芽生根。

浇水也是个耐心细致的活，多浇不行、漏浇也不行，所以交给女人们来做。

两匹马、一副犁还有一群勤劳的人在原野上缓缓推进，麦种就这样被播撒下去。

比起荒凉寂寥的大地，种子很渺小。但它是生命，而生命能够成长。终有一日渺小的种子将以黄金般的身躯挺立在大地上，并孕育出新的生命。

到那时，这片死寂的旷野也将化为金色的海洋。

农场的围栏上坐着三个男人，入神地望着这平凡而恢弘的一幕。

三人从左到右依次是巴德、温特斯和小狮子。

“你们知道世界上最容易种的庄稼是什么吗？”巴德忽地开口问。

“黑麦？”小狮子好奇的问。

“不，是人。”巴德轻轻叹息：“[你们要生养众多，在地上昌盛繁茂]。人这种庄稼，撒到地里不去管，它也会顽强地生长下去。”

温特斯和小狮子咀嚼着这句话，陷入沉思。

“新垦地军团耽误了我们太久时间。”巴德感慨地说：“根本来不及好好整治田地。眼下要尽可能快耕、广种，也就顾不得精细了。”

“这还不精细吗？有前锋、有中军、有后卫，如同是在行军打仗。”温特斯郑重给出评价：“比杀猪还有意思。”

“正常种地不会这样种，都是一次只干一样活。先翻地，细致一点要翻三次。再耙地、播种、镇压。最后浇蒙头水。”巴德耐心解释：“现在赶时间，人力又充裕，才能这样干。”

温特斯回到狼镇，巴德便带他来农场看看成果。

温特斯附近有几名农夫，正在掘土挖沟。

目光所及之处，还能看到另外三套犁车。都在很远的地方，小得像地上爬的蚂蚁，但它们也在缓慢而坚定地前进着。

[第一丰收农场]，序号“第一”由巴德编制，名字“丰收”则是流民们自己所起，承载着他们最深切的期盼。

“那是在干什么？”温特斯看向近处的掘土者

“挖排水渠，防止农田涝水。”

挖排水渠的农夫手里多是木具，铁器只有一把镐、一把锹，有人甚至拿着牛胛骨——当锨用。

温特斯叹了口气：“要是能有更多的铁家伙就好了。”

“所以你又给我送来三十辆重犁车？”巴德似笑非笑。

“我不是还带来一百把斧头吗？”温特斯脸颊微微发烫：“锻炉乡那边还有条铁，现在是铁匠不够用。与其回炉重铸费时费力，不如直接造新的。再说造都造了，熔掉太可惜。今年用不上就留着明年用，反正犁这东西早晚都能派上用场……”

巴德轻轻点头，一言不发。

温特斯愈发心虚：“我正在想办法重新启用铁峰矿。放心，镐会有的，铲子也会有的。到时候一人发两把，扔一把留一把。”