夜黑风高，街巷寂然无声。
一只黑色的大猫跃上屋檐，转眼又消失不见。
入冬以后，天干物燥，钢堡旧城区开始施行严格的宵禁。禁止任何市民深夜无故出行，更禁止随意在室外使用火源。
但对于持有伍珀市长签发的特别许可证的人而言，一切禁令都是废纸。
这不，就有两辆马车无视宵禁条例，一前一后驶入旧城区北岸的一处工坊。前一辆马车挂着铁匠行会的铭牌，后一辆马车则绘着展翅白鹰的标志。
守夜人点亮全部灯台，让工坊内外明亮的如同白昼。
施米德老人拿出钥匙，亲手除下三把笨重的铁锁，缓缓推开库房大门。
老铁匠伫立在工坊门外，沉默了好一会。然后他才转身面对年轻的男爵，骄傲地介绍：“就是这里，我的锻炉。”
“好。”温特斯的态度彬彬有礼却距离感十足：“看看您的东西。”
施米德点点头，吩咐一位容貌身形与他有六分相似的小伙子去拿“校验的工具”。
……
一根铁棒，施米德老人只是拿眼睛扫了一下，便示意小伙子递给男爵。
温特斯面不改色接过铁棒。他先将铁棒端到眼睛前方，对着灯光反复检查。然后轻轻握住铁棒，一寸一寸地摩挲，动作轻柔像是在抚摸异性的胴体。
最后，他走向研磨台，从琳琅满目的工具中挑出一把卡尺，着手测量铁棒各段。
整个过程温特斯干练而从容，仿佛在做一件已经熟悉到不能再熟悉的小事。
卡曼却不明所以，好奇地观察着温特斯的一举一动，完全不理解后者在做什么。
同样在观察温特斯的还有施米德以及拿来铁棒的小伙子。老铁匠瞥了一眼小铁匠，两人在无言中交换了意见。
校验完毕，温特斯把铁棒还给小伙子，轻轻点头。
施米德老人清了清嗓子，自信地邀请男爵：“您可以随意挑几杆枪出来。”
成品火枪都整齐地码放在货架上。外观来看，它们十分类似。但是近距离检查就能发现细微之处的差别。
就像没有两片一模一样的树叶，也没有两把一模一样的火枪，即使它们来自同一家工坊。
温特斯看向卡曼。
卡曼先是一怔，然后依言走进货架，就近带回两把火枪。
“火绳发火、反向夹具、内置枪机。”施米德端着火枪，自豪地讲解：“熟铁枪管，山毛榉枪身。只要养护得当，哪怕用一百年也不会炸膛。”
温特斯早就留意到施米德手中火绳枪与常见火绳枪的不同之处，只是有意地没有表露出好奇与惊讶。
枪机，施米德工坊制造的火枪用了他没见过的枪机。
无论是铁峰郡军，还是帕拉图常备军，士兵持用的火绳枪的枪机无非是一套简陋的连杆，结构类似十字弩的发射机括，而且还是外置的。
只有簧轮枪才会额外使用一个壳子罩住枪机，那也是簧轮太娇贵、太容易损坏的缘故。
眼前的火枪没有大费工本单独配一个外壳，而是别出心裁在枪托开槽，将枪机完整收入枪身，并用一块铁板封住，只露出夹持火绳的弯杆。
施米德老人带来的小伙子取出一罐麻油，仔细在铁棍上涂满油料，随即将铁棍抵在枪口，闷声发力。
虽然略显迟涩，但铁棍还是被稳稳推进枪管，一直探到底。
卡曼到这才看明白——原来这根铁棍是用来检验枪管是否笔直的工具。
验过一支枪，小伙子拔出铁棍，照前例检验第二支枪。同样一探到底，没有任何问题。
“这里的每支枪都钻过一次膛、磨过一次膛，膛孔光滑得就像娘们的屁股，保证每颗铅子打出去都是一条直线。”施米德老铁匠把其中一支火枪递给温特斯：“城内不能乱动枪，明天可以让我的小儿子陪您去城外装药打靶。”
温特斯接过火枪，凭手感估测重量大约有8公斤——比铁峰郡军目前使用的重型火绳枪要轻不少。
刚一上手，他又发现一处有趣的设计：施米德工坊火枪的“开火”装置不是常见的“射击杆”，而是一段月牙状的阻片。
他按下阻片，固定火绳的弯杆随之旋转。松开阻片，弯杆恢复原位。
作为对于枪械就像双手一样熟悉的军人，温特斯瞬间意识到“阻片代替发射杆”的优势。
道理很简单：扣下发射杆需要四根手指，只有拇指在握枪；阻片只用一根食指就能扳动，握枪的手指便多出三根。
有支架的情况下，二者的差异可以忽略不计。但是假如没有支架，后者持枪的稳定性远远胜过前者。
类似的设计温特斯只在簧轮短铳上见过，因为短铳要单手拿持，本来握枪就费劲，更不可能再匀出三根手指扣发射杆。
既然已有类似的设计，为什么目前列装的火绳枪不用阻片而是用发射杆？
原因也很简单：首先，在有支架的前提下，多几根手指握枪差别也不大；其次枪机的杠杆结构会放大阻力，如果发射杆做得太小，扳动会很费力。
再考虑到生锈、润滑不佳、异物阻塞等战场实际情况，用小小的阻片带动枪机，无异于拿木签去撬大石头。还不如把发射杆做得大一些，确保使用时不会出意外。
然而此时此刻，温特斯手中的火枪的“阻片”虽然也有反馈力传回，但却不至于硬到按不动，和簧轮枪的扳机的阻力大小相仿。
温特斯强忍着当场把枪机拆开检视结构的冲动，不感兴趣似的将火枪放到桌上，云淡风轻地问：“没有带膛线的火枪？只有火绳枪？”
“当然也有簧轮火枪和线膛火枪。”施米德老铁匠泰然自若地回答：“您如果想买，我可以给您介绍其他工坊。”
“贵工坊不做‘猎枪’？”
“我学徒的时候，师匠反复告诫，精通一项技艺就足够挣面包。”施米德老人示意小伙子收起火枪：“钻膛线是一门精细手艺，有专门做线膛火枪的枪匠。我会卖枪管给他们，但我不会做线膛火枪。”
温特斯若有所思：“据说钢堡的铁匠分工很精细，甚至研磨匠和硬化匠都有单独的行会？”
“您是从哪知道的？”施米德老铁匠问。
“闲聊时听说的。”
“以前有单独的行会——那时也不叫行会，叫‘兄弟会’。刀剑匠兄弟会，研磨匠兄弟会。”施米德老人看着工坊的房梁回忆道：“现在都合并成铁匠行会，几十年前的事情了。”
温特斯礼貌地听完，不发一言。
施米德带来的小伙子有点按捺不住，试探着问：“阁下，隔壁就是刀剑工坊，要不要再去看看剑条？”
“剑条当然要看。”温特斯不紧不慢地戴上手套：“但您是不是少拿出两件东西给？”
“什么？”小伙子还在装傻。
温特斯眉心微皱，审视地盯着小伙子，直到后者目光闪躲，方才抬手点了点刚才拿来检验火枪的铁棒。
“男爵阁下是行家，少丢人现眼。”施米德老人沉声呵斥，既是在教训，也是在打圆场：“还不快去！”
小伙子低头行礼，灰溜溜地离开。
等小伙子走进工坊，施米德也向温特斯颔首：“抱歉，阁下。”
“无妨。”温特斯客气却冷淡地微笑着：“那位是您的孙儿？”
“小儿子。”施米德老铁匠神色颇为复杂：“这座锻炉迟早要交给他，但他总是差点火候。”
“小儿子？”温特斯头一次没藏住惊讶的情绪，一旁的卡曼也哭笑不得。
那个小伙子和温特斯年纪差不多，和施米德少说差四十岁。儿子？老铁匠给他当爷爷都足够。
“那您还真是……老当益壮。”温特斯笑着问：“那您有几个儿子？”
老铁匠比出一个手势，豪气冲天地回答：“七个！”
温特斯颔首致敬，又问：“每个儿子都有一座锻炉？”
“当然。”施米德老人微微叹气：“辛苦积攒一辈子，不都是为他们。”
“您的七座锻炉都已经分给了您的儿子们？”
“是八座，还有我的一座。”施米德略带遗憾地补充：“其他儿子都已经是合格的锻炉之主，他们炉火熊熊，不用我操心。除了这个小儿子，他还差点锻炼。”
“真是一份不得了的家业！”礼节性地赞美过后，温特斯追问：“但您为什么不把八座锻炉合到一起，组成一座更大的工坊？”
“儿子长大，自然要分家。”施米德理所应当地反问：“合到一切？难道不分家产给他们？”
“很多办法，譬如分割出不同份额的股份。”
施米德哑然失笑，打趣地说：“也许在帝国可以。不过在蒙塔领，我要是那样做，人人都会笑话我是个一毛不拔的吝啬鬼，甚至不愿意把财产分给儿子。就像现在这样，让他们自己管自己的锻炉，不是也很好。”
“是，您说的有道理。”温特斯淡淡地笑着。
卡曼在心里翻了个白眼：因为一般温特斯露出这种笑容时，实际是在说“你错了，但我懒得纠正你”。
几句话的时间，施米德的小儿子走出工坊，又带回两根铁棍。
乍看之下，三根铁棍没有任何区别，但是放到一起时就会发现，后面拿出的两根铁棍，一根粗一点、一根细一点。