一九六九年，天气虽然过了阳历四月，但在祖国北部边陲，依然是春寒料峭。西北风呜呜的刮着，街道两旁干枯的树枝条，随风瑟瑟的抖动摇曳着，清冽的空气刺激着人们裸露的皮肤，人们紧紧裹住衣服，形色匆匆，谁也不愿意过多的呆在这阴冷的外面。
我们一行十人提着行李，集合在学校办公室前，默默的等待着，没有一个人说话，也不知道该说什么。学校革（委会）在两天前通知我们，要响应毛首席的最新指示，“到农村去，在广阔天地接受贫下中农再教育，大有作为…..。”我们这十人已被正式批准插队下乡，成了光荣的下乡知识青年，就在今天，一九六九年四月五日，我们即将被安排到这辆破旧的三套马车上。初中刚刚结束，没有毕业证，没有欢送人群，甚至没有多余的语言，在下午三点钟左右，我们上了满载行李的这辆大车，随着一声吆喝，马车行动了，我们被拉向了心中未知的地方。
车轱辘慢慢的转动着，向着北边一线黑黢黢的山里行进，大车越接近山里，越是寒气逼人，我们一个个紧紧地挤在一起，我实在窝的难受了，就跳下车走一段，活动一下僵硬了的身子。随着大车慢慢的进山了，路也更加崎岖难行了，咯噔，咯噔，车轱辘声碾碎了大山里的寂静，泛起了一串串干巴巴的回音，这一路上包括车倌十几个人，没有一个人出声说一句话，我实在闷的憋不住了，看着他们一个个瘪嘴葫芦的样子，我感到很可笑，心想干脆给他们提一提神吧，我深吸一口气，敞开喉咙，向天嗷呜一声长嚎，虽然有点奶声奶气，但是我喊的是淋漓尽致，所有的人立马都睁大眼睛吃惊的看着我，以为我发神经犯了病。
喜喜第一个反应过来，牙疼似的对我喊道：“你吃饱撑得难受，犯什么神经，吓人倒怪的。”
冯明亮瞪这怪眼摩挲胸口说：“你发疯了，突然这么一嗓子狼嚎，想要人命是咋的，你没看见拉车的马都差点被你惊了。”
我满不在乎的说道：“我不就是喊了一嗓子吗，就把你们惊成这样了，这一路上你们一声不吭一动不动的，不憋得慌。”
赶马车的车倌直楞楞的看着我说：“这是个怪人哇，真没有见过。”
小永子感叹道：“这小子就这德行，不来点怪就不是他了，不过我喜欢他这无拘无束的性格，乐天派想干嘛干嘛，在一起不累。”说完他也张开大嘴，嗷的一嗓子长嚎了出去。
车上的同学们听着一愣，喜喜紧跟着说道：“喊吧，憋得也太难受了，这时候不喊什么时候喊呢。”他鼓起嘴啊的一声叫了出来。
同学们随后也不甘示弱纷纷出声，有的仰脸向天长长一声狼嚎，有的张嘴鼓气短短一声怒吼，高一声低一声的胡乱叫着，嘻嘻哈哈的闹腾了起来。朦胧的夜临近了，把最后的一点光亮塞进嘴里，咽进嗓子，眼看着就要吞噬了整个的群山万壑，在近三个多小时的艰难行进后，终于看见了我们即将生活和接受再教育的小村落。
这是一个在地图上都找不到的地方，由于我们的到来，突然热闹了起来。村民们早就知道要来人了，原本并不经意，公社在几天前就通知了，要小队做好知识青年的安家准备，但小队干部们，并不以为所谓的知青真的能来，这毕竟是破天荒没有过的事，所以耽搁了几天。今天早上接到通知，下午三点到学校接人，村里才急打慌忙的盘好火炕，还没有来得及烧干，牛棚边上堆饲料的屋子，也是刚刚打扫出来，勉强能住人。老实说，让这个仅有十三户人家的小村庄，一下子接纳十名下乡知青，也确实难了一点。现在人真的来了，村干部们真有点措手不及呀。
村里的人全来了，老老少少围了好几层，几乎是清一色的破旧的光板羊皮袄，黑色的棉裤，偶尔见几个穿灰色的棉袄裤的就很显眼了，孩子们的穿着，更是灰头土脸的，一眼可以看出这是经过几次大改小的装束，但他们毫不在意，围着我们嘻嘻哈哈的闹腾着，村民们三三两两交头接耳的嘀咕；
“大嫂，你说这些个城里的娃娃们，咋来来，犯了甚错，咋会整到咱们这个山圪里吃苦来了。”
“是了哇，弟妹，咱这地方要甚没甚，多见石头少见人的，这娃娃们能作甚，这么点岁数就打发到咱们这来了。”
“唉，是了哇，不知道他们的父母咋个的心疼了”。
浓重的山里口音，那表达出来的意思，好像我们这群人，是被流放到这里的可怜虫一样，听的我们一愣一愣的。我们是响应号召，到农村这个广阔天地大有作为来了，他们咋能说是被流放到这吃苦受罪呢？这也太打击人了吧。直到以后在农村的劳动实践中，我们才明白什么叫吃苦的真正含义。
一个脸色黢黑的，高高瘦瘦的，微有点驼背的中年汉子，穿着一身灰色棉裤袄，略显出精明强干，他睁着大大的眼睛，没有任何表情的看着我们这群人，告诉我们；“先吃饭，安顿下来后，歇息一天，后天地里上工”。简单明了，干脆利索没有一个字的废话。经过队里的人介绍我们才知道，这个汉子就是这个小山村的队长，同时也是大队的副队长，是个实权人物。后来我们了解清楚，这个人是冯明亮的姐夫，也是他姑父的女婿。
我们这些人像木偶一样，在全村老少的注视下，吃到了平生第一顿正宗的农家饭，素糕，肉烩菜。我们都很好奇“这么好的素糕，为什么不用油炸一下，那不是更好吃吗”。我悄悄的向我身旁一个青年山民问道，山民羡慕的说“想得美，这就相当好了，我们分的那点油，连平时吃饭还是将就的用呢，谁舍得拿出来炸糕呢，就是素糕也是过年过节才能吃上一顿，你们又是糕，还有肉烩菜的，偷笑圪哇。”“圪哇”是当地方言，是“吧”的意思
原来如此，我们能吃到的这些饭食，对我们而言很平常，但对这些村民们来说，已经是奢侈品了，逢年过节才能享用。为了接待我们，队里拿出了最好的吃食。面对这些朴实的山民们，让我顿时感到亲人一样的温暖，孤独无助的心绪一扫而空。是呀，故园秋来还落叶，他乡春到亦开花，大丈夫何惧走天涯那。
吃过饭后，哪位高瘦的汉子对我们说：“是这样，原本给你们准备好住的地方，炕还没有烧干，当下还住不成，你们就暂时住村民家，等一两天炕烧干了再搬过来。”
我们一听就有点蒙了，住老乡家这咋行呢，他们自己还住不过来，我们往那挤呀，再说我们从来就没有住过老乡家，这多不方便呀，我可不习惯。
我抢着说道：“不怕的，我们就是来锻炼的，一不怕苦二不怕死，这点小困难我们还是能克服的。”
外号叫刘文采的冯明亮接过来说道：“不就是这么点事吗，排除万难，去争取胜利”，他点着几个人说：“小地主，喜喜，小永子咱们四个就住这儿了”。
旁边一个上了点年纪的老农民，看着他这样着急的说：“不行，你这个娃娃咋不听话呢，这炕是湿的，没烧干，会溻坏人的”。
冯明亮满不在乎的说：“没事的姑父，我们不怕，在小河套里还经常耍水呢，还怕这点潮气吗”原来这个老农民是他在这个村的亲戚。
这个老农民摇着他那饱经沧桑的脑袋，无可奈何的说：“唉，娃娃价的，不懂事，你溻坏了，我咋向你的父母交代呀，你就住我家，总行了吧”。
冯明亮摇头道：“我们几个就住在这了。”
他姑父叹了口气：“唉，这娃娃咋就不听话了呢，真没办法”。
就这样，我们带着那勇于革命的，大无畏的气势住了进去，一番炕头炕尾的争夺后，我们将行李排在了炕上。其实我们也不知道，就这样躺在这湿炕上意味着什么，只是非常不愿意，也非常不习惯和村民们住在一起而已。我们看着挤在屋里屋外的村民们，又兴奋，又迷茫，只知道呲着牙笑着，以表示与村民们的亲和。这里就是我们接受再教育的地方，这些就是教育我们的贫下中农们。
夜完全笼罩了这个小小的山村，村民们渐渐的都回家了，早睡早起，明天还要下地劳动呢，没有人愿意点灯熬油的浪费钱，我们也渐渐的安静了下来。这一天过得，从忐忑不安的等待，到难熬的三个多钟头的弯曲荒凉的山路，我们迷迷瞪瞪走过了人生第一个十字路口，我们的城市户口被注销了，这贫瘠的大山中，将是我们生命新的起点。