和舒小雅的感情越来越稳定了，逐渐到了谈婚论嫁的地步，也该带她回老家见见我妈了。

趁元旦节放假，我带着舒小雅准备回老家。舒小雅对去农村感到很新奇，因为她还从来没有去过真正的农村，她一直在省城长大，最多就去过郊区，所以也想去农村看看。我一再给她打预防针，说我们老家很落后，很穷的，她可能会不习惯，她还是觉得好奇。又说：“我以后又不在那里生活，怕什么。”

花了两个多小时在火车站排队买到票后，我们终于坐上了回老家的火车，两个多小时的等待，已经消磨掉了舒小雅大部分的热情，火车上的拥挤和臭汗味，更让她觉得受不了，虽然她坐在靠窗的位置。

在坐了六个多小时的火车之后，总算到达了我们老家所在的县城。刚下火车，舒小雅就问我：“还有多远到你家呀？”我不想让她泄气，就安慰她说：“快了快了。”

我们接着又坐车到长途汽车站，买了到我们老家清乐乡的车票，舒小雅见还要坐长途汽车，有点垂头丧气了。

等了半个多小时，总算汽车启动了，长途汽车按规定不允许超载，倒还好，没有这么拥挤。舒小雅重新恢复了元气一般，看着车窗外的风景和我有说有笑起来，哪知道过了差不多一个小时之后，进入了乡村公路。车开始颠簸起来，刚开始舒小雅还能承受，又过了半个多小时，看见她满头大汗，显得很难受，我关切地问她：“怎么啦，晕车了吗？”

“嗯……想吐”，还没有说完，“哇”的一声，把中午在火车上吃的方便面呕吐到了我的腿上，我顾不得檫裤子上呕吐的东西，连忙让售票员拿了一个塑料口袋来，舒小雅对着塑料口袋，不断呕吐起来，直到最后只有干呕，已经吐不出任何东西来。我不断地轻轻拍着舒小雅的背部，想让她舒服一点，可她还是忍不住干呕。又过了差不多半个小时，总算汽车来到清乐乡。我扶着舒小雅，下了车。

下了车，在路边找了块干净的石头垫了张报纸让舒小雅坐下休息一会儿。舒小雅问我：“到了吗？”

我不敢再说快了，只好说：“再坚持一下，可能还有一个多小时就到了。”舒小雅立即垂下了头。

因为时间已经到下午四点多钟了，我们不敢多休息，又出发了。清乐乡是个很小的乡镇，很多都是老房子，也只有几家是这几年才修的楼房。今天不逢赶集，很是冷清，路边有些店主摆张桌子在门口和人在打牌。有些店的门干脆就是关着的，只有一家商店的们是开着，还有就是一家茶馆开着而且比较热闹，不时传来麻将“稀里哗啦”的声音。麻将是一种“国粹”，在我们国家喜欢的人不少，在我们老家更是这样。

沿着新街往前走，就来到了老街，到了老街，就像穿越了一样，老街有很多房子还是木头建成的，年代看起来已经很久远了，据我母亲说是民国时期建的。

新街和老街合计也不过几百米的路程，穿过老街，就来到了一条河边，这条河叫做清溪河，河面不宽，但看起来水很清澈，碧绿的河水缓缓地流淌着，让人感觉宁静而悠闲，即使再疲惫的人，到了河边也不禁放松了下来。舒小雅看到这条小河，也一扫疲惫，惊呼起来：“好美呀。”

我和舒小雅在河边的渡口等了下，过来了一条小船，我们坐上船，几分钟就过了河。舒小雅觉得还没有坐够船，说如果一直沿着这条河坐船就好了。

过了河，往上爬了一段坡来到一个相对平坦地土坡上。就看到几个摩托车司机围上来，争先恐后地问道：“坐摩托车不？”

舒小雅有点害怕似地看了看我，我明白她的意思，害怕搭摩托车危险，但我还是对她说：“还是坐摩托吧，路太远了，走路你受不了的。”舒小雅没有办法，只好点点头，一个年轻小伙子把她的头盔让给舒小雅，我让舒小雅搭了他的车，跟小伙子说了目的地之后，我搭着另外一辆摩托车跟在了后面。

由于摩托车走的也只是一条大路，路上有很多不坑坑洼洼的地方，还有不少上坡下坎的地方，摩托车难免不平稳，一路上都听到舒小雅“啊，啊”的惊呼声，弄得两个摩托车司机都哈哈大笑。

好不容易到了目的地，我把惊魂未定的舒小雅从摩托车上扶了下来，感觉她浑身都瘫软了。接下来就是山路了，摩托车无法再往里开。太阳快要下山了，我们只休息了片刻，又出发了，舒小雅有点坚持不住了，说：

“还要走路呀？”

“嗯，不远了，就只有三四公里的路。”

“啊，三四公里，这么远。”舒小雅看起来都像要哭了似的。

“要不我背你吧。”

“才不呢，让别人看到多不好。”

于是我们开始走路。此刻已是深秋时节。一路上道路两旁有稀稀落落的人家，大部分是土墙加瓦的结构，部分人家的烟囱里已经开始升起袅袅炊烟。山坡上稀稀疏疏的树木已经落叶了，感到有些荒凉。山路两旁的土地里大部分是匍匐着的红薯藤，红薯的叶子在微风吹拂下轻微地晃动着，间或有农家的房屋旁边有菜地，卷心菜、花菜、莴笋等蔬菜安静而孤独地挺立着。也有部分土地里什么庄稼都没有种，长满了杂草。稀稀落落的稻田里，由于不是种植稻谷的季节，一片荒凉，有些田里还有浅浅的积水，有些田里干脆就一点水都没有，露出整块田的淤泥。这就是我的家乡了，典型的西部偏远农村的景象。

对于这种农村的景象，我的朋友、非著名诗人端木午阳在他前几年的诗作《小村》中早有描述：

小村很小

老阿妈的犁犁过淌血的土地

村口的老榕树早被一场莫名的暴风雨掀倒

惊飞了所有的喜鹊

只留下静默的树桩沉思

老村长

每天从村子西头走到东头

重复着同一句贫血的口头禅

村里的男人都走光了

只听见一个梦独自在村头哭泣

小村当然是很小的，人烟稀少，远没有城市的繁华。在市场经济大潮的冲击下，地区之间的发展差异也越来越大。时代变了，人们也改变了原来留恋故土的习惯。很多农村的青壮年都到沿海经济发达的地区打工去了，村里剩下的都是些老人还有留守儿童。但是外出打工的艰辛，还有留守在家老人和儿童的心酸，是很多城市里的人难以想象的。端木午阳的诗正是描述这种社会现状的。

农村本来一向犁田地的都是壮劳力，而端木午阳的诗中却是“老阿妈”的犁，青壮年都走光了嘛，就连一些还有劳动力的老年男人都外出打工了，家里的重活当然落在了“老阿妈”的头上，这种心酸，不止是流泪那么简单，所以午阳用了“淌血的土地”来描绘这种心酸。

“老榕树”在很多文学作品中都是是故乡的一种象征，“村口的老榕树早被一场莫名的暴风雨掀倒”正是描绘的在时代浪潮的冲击下，人们留恋故土的观念的改变。而这种改变带来很多心酸的地方。

“喜鹊”象征着喜事。喜鹊都惊飞了，当然代表值得喜悦的事情不多了。

“老村长”，村长只能有老头子担任，缺乏年轻人的闯劲和活力，带领村民脱贫致富的思想和能力是没有的，只能重复着“收取提留款”等最基本的工作，成为“贫血的口头禅”。

“村里的男人都走光了，”明确点出了产生这些问题的原因。