华国，蒙城废墟。
漆黑的三尖石碑，直冲云霄，插入太阳亮洁的光芒中。
一位满头白发的青年，沿着2000多阶台阶，一步...一步...向上攀登。
一滴斗大的汗滴，从额头渗出，落在青石台阶上，摔成八瓣。起伏不定的肺部传出响亮的喘气声。
身旁一位戴着墨镜的黑制服伸手搀扶，却被他无声的拒绝，目光坚韧，脸色赤红，一步...一步...
他的身后是延绵数公里攒动的人头。
有身体健壮，走路如风的青年。
也有白发苍苍，拄着拐杖的老者。
甚至有懵懂无知，被母亲抱在怀中的幼童。
...
鸦雀无声！
一百多万人类代表，默默的跟随在白发青年身后，沿着青石台阶，一步...一步...
草丛中的蟋蟀止住叫声，路边的树叶停止摇曳，天上的云朵早已消散，整个世界似乎停滞了一般，只有整齐的脚步声，回响在每个人的心头。
...
绵长的台阶走到尽头，寂静的人群排着整齐的队伍，跟在白发青年的身后，踏上一个空旷的广场。
一座直插云霄的漆黑三尖石碑，耸立在广场中央，犹如一把利刃般，把整个天空劈成两半。
石碑上，密密麻麻的镌刻着，各种语言书写的名字。
这些由几个笔画或简单字母组成的简短名字，足有千万之多，每一个……都代表..……一条新鲜生命。
...
白发青年在石碑前站定，低下头，脸色肃穆。
广场上，百万人类立刻同时低下头。
健壮似牛，肌肉鼓起的壮汉，低下头，牙齿紧咬。
拄着拐杖的老者，低下头，浑浊的眼睛中溢出点点晶莹水花。
无知蒙童，低下头，把弄着母亲的衣角。
“今日，人类的耻辱日！”李默转过身，乌黑双目，无尽悲哀。
耻辱！
广场上，百万人类的心脏如被一条皮鞭击打般，撕开一道鲜血淋淋的伤口...痛彻心扉！
“百万年前，智慧的火花在人类的头脑中萌发。孱弱的人类由猛兽的食物，逐渐演变为地球的主人。”
“原始人类躺在石头洞穴的深处，用草药涂抹被野兽撕裂的伤口；洪水过后，人类咬紧牙齿，重建被冲毁的家园；大火肆虐，人类用身躯扑倒在炽热的火焰上，只为保留最后一颗种子。”
“长达百万年的历史，充满血与泪！”
“直至，科学开始萌芽。无数前辈在黑暗中苦苦摸索，只为看透隐藏在迷雾后的宇宙规则！”
“经过千年的发展，人类终于摆脱蛮荒，成为一种文明生物。我们造出巨轮跨过大洋，我们发射火箭，登上太空。”
“人类的未来一片光明！”
“可是，现在！”
...
李默声音沙哑，大声喘着气。
一旁的周东面色担忧，却只能站在一旁。他知道这个时刻，全世界的人，都在电视机前收看这个画面。
“现在！”李默声嘶力竭：“这个该死的宇宙，竟然准备夺走我们所拥有的的一切，摧毁人类文明，抹除我们曾经存在过的痕迹。”
“我！李默，作为一个地球人类，绝对不答应！”
“你们呢？”
...
“不答应！”
广场上，百万民众面色赤红，挥舞胳膊，竭力喊出生平最大的声音。
“不答应！”
亚洲的上空，响起彻嘹亮的声音，天空顿时清澈许多。
“不答应！”
欧洲的上空，响起嘹亮的声音，侵入海岸线的海水开始退却。
“不答应！”
...
“不答应！”
非洲的上空，响起嘹亮的声音，隐藏在草丛伸出的猎豹夹着尾巴逃跑。
...
“不答应！”
地球上空，响起嘹亮的声音，天空中的太阳似乎黯淡许多。
...
撕心裂肺的呼喊，几乎耗尽李默全身气力。他双手颤抖，从周东手中接过一个红绸布包，解开明黄系带，里面是血迹斑斑的锤子和凿子。
转过身，一步...一步...走到三尖塔前。
右手扶凿，左手举锤子。
“铛...铛...铛...”
广场上响起金属凿击石头的声响。
左手震麻，右手疲酸，点滴汗水从额头渗出，滴落在眼睛中。
眼前一片模糊。
每一个人一生要书写十万多次自己的名字，笔画顺序早已深入骨髓，这模糊并不妨碍李默的镌刻。
一下...两下...三下...
这天地间只有锤子敲击凿子的声音。虎口震裂，鲜血渗出，沾染在石碑上...
终于...
“李默”
三尖碑上，5000多万名字后，出现一个新的名字。
“今天，我在这里发出神圣的誓言！”李默转过身，高举双手。
沾满血迹的凿子，在阳光的照射下，泛出点点红光。
“我不灭！”
“地球不灭！”
...
广场上，百万民众眼眶泛红：“我不灭！地球不灭！”
电视机前，亿万民众：“我不灭！地球不灭！”
——
“我不灭！地球不灭！”
巨大的铁锤敲击在实验台上的银色金属上，蹦出耀眼的火花，满脸褶皱的王大锤嘴角渗出一丝鲜血。
“王师傅，要不你停下休息一下吧？”沙发上，一位大声喘气的青年技师，再也忍不住心中的担忧，“您这样下去...怕是...”
...
“咚！”
挥出最后一锤后，筋疲力竭的王大锤摇晃着，瘫坐在沙发上，“牛大力，你是怎么来的？”
莫名其妙？
当然是坐车来的...
这句莫名其妙的话，却让牛大力内心一震。
他本是江北五金厂的特级老师傅，每天的工作就是端着茶杯，在车间中指导那些徒弟们。然后月底领取一笔不菲的酬劳。
这样神仙般的生活，牛大力以为可以持续到退休。
可惜，在距离退休还有10年零8个月3天时，机械厂的老板黄飞鹤带着自己的小姨子，卷款私逃了！
清醒过来的工人们发现，工厂的银行账户上，只有0.88元的余额。
更过分的是，几辆大卡车冲开紧锁的大铁门，一位西装男子面对冲上前的牛大力，亮出一张盖有鲜艳印章的法院判决书。
江北五金厂早被黄飞鹤老板掏空，机械设备和厂房早已抵押给了银行。
一张威严的封条，所有的工人都失业了。