老刘出院了，结果就是说话吐字不清，走路腿脚不灵。医生说这也是没有想到的好结果。

大麻花陪着老刘回到老家，大麻花依依不舍地要离开，老刘送到街门口，倚在门框上扯着大麻花的手，流着眼泪“咿咿呀呀”说什么。

他老婆说：“行啦，你别说了，说得啥也听不懂。好好养你的病吧，万幸啊，你没瘫在炕上。”

老刘止不住还要说。

大麻花说：“老刘，别说了，我知道你要说什么。什么也别想，身体要紧，保证好身体。还有，要听嫂子的话，脾性绵着点，什么事也别发火；发火会生病的。有空我就来看你，我会来的。听话，好吗？”

老刘不停地点头。

大麻花走了，老刘扶着门框吃力地举起手来，嘴里不停地乌拉着。

“行啦，回屋吧！”老刘老婆没好气地说。

老刘还是站着不动，眼巴巴地望着大麻花远去的方向。

老刘老婆早就气嘟嘟地回屋里。

大麻花回家，街上人见了都用怪异的目光看着她，偶尔有人上前搭话，也是怪腔怪调。

是自己变了吗？大麻花想，就才一个月能有什么变化？

回家照着镜子看看，也就是瘦了点。

是村子有变化吗？

她嫁到田庄这么多年都没发生有什么变化，一个月能变到哪里去？

看看自己的家确定是纹丝儿不变，就连锅碗瓢盆的放置还是原模原样。

如果不是洗刷得干干净净，说是这一个月就没有人用过，你一定相信。

家务活一直是田本发操持，所以才如此。

一切还是那样熟悉，吸口气还是那种味道。

晚饭后，大麻花吩咐田本发烧水。

她要洗个痛快澡，一个月了，身上确实很脏了。

烧好了水，调试得温度正合适，把一切洗澡用的都准备好。

田本发喊大麻花：“喂，都准备好了，洗吧。”

“好的。”大麻花很高兴地答应。

大麻花去洗澡，田本发回到屋里去看电视。

电视刚打开，还没有看出个头绪来，大麻花就喊：“过来呀，给我搓搓背，快点儿啊！”

大麻花的声音很甜，在家里从来没有这么甜过。

“好！”田本发立马起身，到了洗澡间门口又犹豫了，“你要什么？”

“给我搓搓背啊。”

“我……？”

“不是你是谁？你要让别人给我搓背？哈哈……”大麻花放声地笑了。

“我……，我要看电视，武打呢！”

田本发怯怯地要退回去。

“要死啊，你！像个男人吗？我不是你的女人？光着身子都睡在一个被窝里，装什么正经啊！要不你死出去吧，今晚就别回来了！”

“好，我给你洗。”田本发怯怯地推开门，看见大麻花白白胖胖的身子，脸就红了。

“快点啊，关上门，有风。”

“你真白。”田本发羞答答地说。

“你真傻，有你这样的男人吗？……唉！”

“我知道我傻。”

“不是傻，你是老实！”

“老实就是傻。”

“不是，是单纯。”

“俺看你也是单纯。”

“我也是傻啊……，不说这些了；好好洗吧。这么多年你可是第一次给我搓背啊。哈哈……”

“你不喜欢用我，我也不敢……”

“轻点，轻点。用力太重。”

“这是最轻啦。”

“你的手太粗糙了，像老树皮。”

“你的皮肤太嫩了，像猪油，滑滑的、细细的。”