北纬30度，大旗山南麓，白兰县，前山镇。
那年月，我还在老家读初中。
早上七点，语文朝读。
刘老师说我们读书味同嚼蜡，于是让课代表何映红范读。
“……有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来……”
何映红读得绘声绘色。
这时，坐在我后排的陈大磊突然大叫——
“刘老师，小刚有个人形何首乌！”
所有人的目光唰一下扫到我这一排，因为我和小刚同桌。
刘老师足足看了小刚三秒钟。
“是吗？王小刚，拿过来看看。”
小刚慢吞吞地从裤袋里掏出一个比乒乓球大点的、毛乎乎的东西。
“断了，只有一个头。”
刘老师把它举到眼前，正要看个明白。
有人大喊：“奥特曼！”
教室里一片哄笑。
在我看来，那就是一个毛芋，顶上还有个荸荠一样的芽尖。奇怪的是，它有一对梭形的“鼓眼睛”，真有点像那个咸蛋超人！“眼睛”下面有两个像鼻孔的小洞，但没有鼻梁，嘴不明显，似乎闭着，脑袋两边有突起，各有一撮毛，有点“耳朵”的意思。
“哪里来的？”
刘老师一边问，一边转动着这个东西。
小刚说，前些天他外公上山挖药，意外挖到这东西。一个大的，三个小的。有头有手有脚，像娃娃。小的不到筷子高，大的跟一只小猫差不多。
外公说他挖了一辈子药，从来没见过这等稀奇的东西，一夜没睡觉。一般药材外公都放在门口晒着，但这四个宝贝却是用电线将脚捆好串在一起，生怕人拿跑了，高高地吊在后院的竹竿上晾晒。
小刚周末去外公家，看到这几个人形的东西，大惊：这不就是鲁迅说的“何首乌”么？！
于是马上跳起来去拿。
外公一见，大叫：“不能动！”
可是已经来不及了，其中一个已被小刚掰下了脑袋。
外公气得直哆嗦，操起挖药的锄头就要打小刚。
小刚抱着头，围着院墙转圈跑。跑了两三圈，还是被外公撵上了。小刚弓着腰，望着那高高抡起的锄头柄……正要闭眼受那一棒！
却听得“哐”的一声，外公将锄头重重摔到了地上。
外公外婆仅有一儿一女，到小刚舅头上也不争气，只生了一个女儿。倒是小刚妈扳了本，连生了三个女儿之后，又生了小刚。外公把小刚看比心肝还宝贝，当然舍不得打他。
听说小刚舅妈很小气，嫌小刚妈太能生，每添一个外甥，当舅的都得送礼，到小刚出生时已送出了八千块。小刚舅妈觉得亏，打小叫小刚“八千”，结果就被村里人当笑话传开了。
自从读了鲁迅的这篇课文，小刚跟我们一样，做梦都想见识见识那“吃了可以成仙”的人形何首乌。可大家都没见过何首乌，更何况是人形的，只知道那是一种中药材。我们前山镇北面的大山里药材丰富，据说当年李时珍常年到那里采药。爷爷奶奶那辈人只要有空，就进山挖药卖钱，但从我们父辈开始就没人采药了。因此，到了我们这代孩子，虽说生活在农村，但几乎全都不认识中药材。
外公说这东西千年难遇，说不定一个就能卖万儿八千的！现在弄断了，价格得打好几折。
回去的时候，小刚偷偷将那个小脑袋塞进裤荷包，从此形影不离。
这个“王八千”嘴可真紧！有了宝贝，连我这个最要好的同桌都不告诉。
可偏偏在今天上厕所掏手纸时，被陈大磊发现了。
小刚的宝贝到底是什么？
大家静静地等待老师的答案。
刘老师歪了歪嘴，道：“人形何首乌，千年始长成，得天地之灵气，吸日月之精华。八仙之中那个倒骑毛驴的张果老，正是吃了千年何首乌，才得以成仙的……但是，就凭这‘外星人’的长相，呵呵，张果老哪里下得了口啊！”
外星人？！奥特曼也许就是外星人吧。
“其实，这是自古就有的骗钱伎俩。有人事先雕好人形模具，将何首乌的根，甚至是牛蒡、生地、山药之类的块状根装进去，等长大了，成了‘千年人形何首乌’！现代人怕是想钱想疯了，竟然弄出个‘外星人’造型！难不成这东西也与时俱进？离谱！无脑！”
教室里又是一片哄笑声。
刘老师接着说：“以我的生物学知识，可以负责任地告诉大家，眼前的这个根本就不是何首乌！何首乌外表是有稀疏的毛状根，但不会全身覆盖着这种鳞片状的毛。我敢保证，这个‘何首乌’，百分之一百就是我们平时吃的‘毛芋’！天南星科，芋属，多年生草本植物。”
毛芋？哪有人形的毛芋啊？！
同学们张大嘴巴，面面相觑。
“拿毛芋来造假，哎呀呀，还真是新鲜！哈哈，今天算是开了眼界了，谢谢小刚同学。”
刘老师笑着把“芋头”还给了小刚。
“好，言归正传，我们继续读课文。”
……
刘老师，其实就是我六叔，也是我们的班主任。
课堂上我叫他老师，课下我叫他六叔。
我爸兄弟姊妹共六人，四男两女，六叔最小。六叔兄弟四人，他老四，按说我应该叫他四叔或细叔。但全家人都叫他老六，我从小也就跟叫他六叔了。因为穷，六叔都三十好几了还没结婚，这在农村是少有的，一直是奶奶的心病。奶奶家四个儿子，却只有三间瓦房，因为六叔读书多一点，分家时没要老家一片瓦，所以长年住学校宿舍。
我爸排行老大，在南方打工，泥工、木工都干。后来做了小包工头，就更忙了，长年不回家，我妈也去工地上帮忙煮饭了。小学六年，我一直跟着奶奶。到了初中，我爸就把我交给六叔，不管是平时，还是周末，都住在学校。